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MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: os apelos de um texto-
pensamento em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. Tese de doutorado. 
Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: Universidade de Brasília, 2016, 219 p. 
Ao narrar os infortúnios de uma família acossada pela decadência, Lúcio Cardoso em 
Crônica da casa assassinada alcança o que nesse estudo se qualifica como texto-
pensamento, grandeza artística em que o escritor alcança capacidade de revelação 
equivalente ou superior ao que é considerado como exclusivo da seara da filosofia. 
Perfazendo-se sob o signo de Lázaro, em tempos de miasmas, Crônica da casa 
assassinada, em sua estrutura e plasticidade, composto em linguagem incansável de 
longos apelos, traz em suas potências anti-humanistas e malditas uma força outra que a 
da literatura brasileira consagrada em compêndios escolares e cânones que almejam a 
redenção do humano. 
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pensamento em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. Tese de doutorado. 
Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: Universidade de Brasília, 2016, 219 p. 
 
As it narrates the misfortunes of a family hounded by decadence, Lúcio Cardoso, in 
Crônica da casa assassinada, reaches what this study qualifies as thought-text, an 
artistic greatness in which the writer reaches the capacity of revelation equivalent or 
superior to what is considered exclusive to philosophy. Through the sign of Lazarus, in 
times of miasmas, Crônica da casa assassinada, in its structure and plasticity, 
composed in indefatigable language of long appeals, brings in its anti-humanist and 
damned powers a strength that is different from most of the canonical texts of Brazilian 
literature, transmitted in the schoolbooks, which aim at the redemption of the human 
being. 
 


























MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: os apelos de um texto-
pensamento em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. Tese de doutorado. 
Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: Universidade de Brasília, 2016, 219 p. 
 
À travers de la narration des malheurs d‘une famille frappée par la déchéance, Lúcio 
Cardoso atteint ce que dans cette étude se qualifie comme texte-pensée, grandeur 
artistique par laquelle l'auteur se montre capable d‘un niveau de révélation équivalente 
ou supérieure à ce que l‘on considère le champ exclusive de la philosophie. En se 
constituant sous le signe de Lázaro, en temps de miasmes, Crônica da casa assassinada, 
en termes de sa structure et plasticité, écrit en langage inépuisable de longs appels, 
montre à travers de ses pouvoirs anti-humanistes et maudits une force autre que celle de 
la littérature brésilienne consacrée dans les compendiums scolaires et canons qui ont 
pour but la rédemption de l'humain. 
 

























O prolongar da paixão venturosa é o lugar que essa tese acontece. Há na escolha 
de Crônica da casa assassinada como objeto para uma tese de doutoramento uma 
concentração de atrações ao livro aportado como presente: desde o gesto daquela 
surpresa vinda da promessa de mundo extremado em lances de deslumbramentos e de 
dancinhas à leitura em maravilhamento com a linguagem barroca em amavios pela 
ruína, pelo amor, pela nostalgia, à revinda de uma Minas Gerais mítica, terra que tanto 
me fascina e me assombra. Como se propor um estudo a respeito das paixões humanas 
estando inteiramente sujeita a elas? Onde buscar o distanciamento supostamente ideal 
para uma apreensão mais isenta do objeto? Não seria a pessoa acometida por esses 
ímpetos inesperados ao objeto, como que joguete das próprias emoções, e a paixão, o 
sujeito, aquela que age?  
Atração e fascínio desatando um abandono de projeto anterior de tese sobre a 
emergência das doenças na literatura brasileira e francesa contemporânea e, diante de 
um minguar do tempo, dois anos, como construir um estudo que minimamente dê conta 
do poder do romance de Cardoso, para qual uma vida inteira parece pouco? Ao final do 
demorado e mesmo assim muito curto percurso do doutorado, percebo que nenhuma 
outra situação que não a de quem foi acometida por paixão fulminante seria cabível para 
empreender uma tese como essa. 
Compor parágrafos que ressoem pelo menos um pouco do que Lúcio Cardoso 
com seus personagens lamentosos conseguiu ressoar em mim, de fazer avivar todos os 
melhores textos de crítica, de teoria, de leitura que tive acesso em minha trajetória de 
estudiosa e apaixonada por Literatura. Pois é apenas a palavra paixão que pode definir a 
relação de quem lê com aquilo que é compulsivamente relido, travessia repetida que 
revela searas estranhamente novas a cada passagem, detalhes extraordinários e até 
mesmo inacreditáveis, literalmente, ao serem reportados a um interlocutor que não 
tenha revisitado o texto nos últimos anos, ou meses, ou semanas. Betty é britânica?  O 
pai de Valdo tem nome? Padre Justino é um ancião mais do que longevo? O médico se 
surpreende com a pronúncia incompreensível de uma das criadas? No fluxo ininterrupto 
de emoções evisceradas, detalhes que a princípio seriam de destaque têm a oportunidade 
de surpreender na segunda, terceira, quarta leituras, como que escondidos. Obra 
inesgotável, mesmo que em palavras fixas, permanentes, a serem redescobertas a cada 





O comboio posteridade que se afiança na fortuna crítica do passado, do presente 
propõe quase sempre o acesso ao mundo cardosiano pelas eras de sua escrita
1
. Assim, a 
fase de matiz regionalista comportaria os romances da década de 1930 como Maleita 
(1934), Salgueiro (1935), o ciclo mais intimista com a publicação de A Luz no subsolo 
(1936), Mãos Vazias (1938), Dias Perdidos (1943), Crônica da casa assassinada 
(1959), o romance incompleto O Riso Escuro ou o Pavão de Luto, também inacabado, 
na edição de Otávio de Faria, o romance O viajante (1973) a obra poética; Poesias 
(1941); Novas Poesias (1944);  os contos e as novelas publicadas primeiramente nos 
suplementos literários durante as décadas de 1940 e 1950, e sua produção como 
roteirista de cinema em Almas adversas, de João Tinoco de Freitas (1948) e o inacabado 
A mulher do lado (1949). Também as composições de peças teatrais e os diários. Mario 
Carelli (1991, p. 632-633) em seu ensaio A consumação romanesca presente na edição 
crítica de Crônica da casa assassinada discute a produção teatral de Cardoso abordando 
o fracasso em seu intento de revitalizar a produção nacional com a criação do Teatro de 
Câmara, no entanto, destaca a concepção de três peças: O Escravo (1946); A corda de 
prata (1947); e Angélica (1950). Carelli também ressalta a elaboração de O Filho 
pródigo escrita a convite de Abdias do Nascimento e de Santa Rosa para o Teatro 
Experimental do Negro e a adaptação para o teatro de O coração delator, conto de 
Edgar Alan Poe. Também são citados O Enfeitiçado (1954) e O Homem pálido 
produções concomitantes a sua incursão ao mundo cinematográfico.  
Dentre as novelas estão Mãos Vazias (1938), O desconhecido (1940), Inácio 
(1944), A professora Hilda (1946), O anfiteatro (1946), O enfeitiçado (1954), Três 
histórias de província (1969), Três histórias da cidade (1969). Organizado em 2002 por 
André Seffrin, o livro de novelas editado pela Civilização Brasileira conta com Inácio, 
O enfeitiçado e Baltazar. Também pela Civilização Brasileira é publicado em 2012 
Contos da ilha e do continente, um compêndio de contos selecionados e organizados 
por Valéria Lamego. Outro trabalho de 2012 da mesma editora são os Diários 
organizados por Ésio Macedo Ribeiro que conta além do mapeamento e compilação de 
todos os diários com um estudo bibliográfico e cronológico. Ésio Macedo também é o 
responsável pela organização de Lúcio Cardoso: Poesia Completa (Edusp), de 2011, as 
datas recentes servindo como mostra de espaço canônico muito recentemente alcançado. 
                                                          
1
Ver: PAES, José Paulo; MOISÉS, Massaud. (1980). Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira: 
biográfico, crítico e bibliográfico. Editora Cultrix; e, BOSI, Alfredo. (2006). História concisa da 





Levantamento feito em 2012 pela tradutora Denise Bottmann, autora do blog 
"Não Gosto de Plágio" revela a atuação rigorosa de Lúcio Cardoso no ofício da 
tradução
2
. A maior parte das obras foram editadas pela José Olympio e pela Cruzeiro e 
são de autores e de autoras integrantes de uma tradição de escrita senão barroca, elíptica 
e de empenho trágico como Edgar Allan Poe, Emille Brontë e o livro de Jó da Bíblia.  
No que concerne a produção acadêmica acerca de Crônica da casa assassinada 
o mapeamento de dissertações e teses revela o fascínio e o constante exercício ancorado 
em uma tradição da crítica literária animada com a ideia de desvendamento das 
condições de produção e de aproximação com temas inspiradores. Claro que o 
repertório analítico são se restringe a essas pautas e existem trabalhos que aportam em 
um outro legado de abordagens que revigoram a fortuna crítica. Desse domínio irregular 
entre duas heranças, convém conferir algumas pesquisas
3
 para percorrer o espectro 
                                                          
2
 (Bootman, 2012)Austen, J. Orgulho e Preconceito. Rio de Janeiro, 1940 
Baring, M. A Princesa Branca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946 
Bíblia Sagrada. O Livro de Job. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943 (ilustrações de Alix de Fautereau). 
Brontë, E. O Vento da Noite. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944 (ilustrações de Santa Rosa) 
Defoe, D. As Confissões de Moll Flanders. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947 
Defoe, D. Os segredos de Lady Roxana. Rio de Janeiro: Pongetti, 1945 
Garin, Nicolai: ―A primavera da vida‖. In: Três novelas russas. Rio de Janeiro: A Noite, 1950 
Goethe, J. W. Memórias. Rio de Janeiro: José Olympio,1948. 
Kãlidãsa. A ronda das Estações. Rio de Janeiro: José Olympio,1944 
Leroux, G. O fantasma da ópera. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1944 
Poe, Edgar. O coração delator. Adaptação teatral. Rio de Janeiro:1947 
Sinclair, Up. O Fim do Mundo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941 
Stoker, B. Drácula: O Homem da Noite. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1943 
Tolstoi, L. Ana Karenina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943 
Tolstoi, L.―Ivan, o imbecil‖. In: Os russos: antigos e modernos. Rio de Janeiro: Leitura, 1944 
Vance, E. Fuga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944. 
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dessas fortunas. Vale ressaltar a relevância da Fundação Casa de Rui Barbosa e de seu 
arquivo Lúcio Cardoso na promoção e impulso da pesquisa sobre a produção 
cardosiana, desde versões manuscritas de poemas a documentos inéditos como peças de 
teatros. Essa instituição foi responsável no ano do centenário do autor (1912-1968) por 
uma programação composta de mesas-redondas e lançamentos de livros de 
pesquisadores.  
Outro índice de fortuna crítica
4
 são os livros publicados por acadêmicos, 
jornalistas, parentes, professores acerca do universo cardosiano. Dessa relação 
destacam-se: Lúcio Cardoso: a travessia da escrita organizado pela professora da 
UFMG, Ruth Silviano Brandão (1998);Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura 
brasileira(2004), de Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Por onde andou meu 
coração(1968), livro de memórias publicado pela José Olympio e Vida vida (1973) 
ambos da irmã do autor, Maria Helena Cardoso; e, Lúcio Cardoso em corpo e 
escrita(2012), de Beatriz Damasceno. Nesse estudo de Damasceno, a autora expõe e 
analisa o universo explorado por Cardoso, após a paralisia advinda do derrame cerebral, 
um ―novo corpo de voz‖ (Damasceno, 2012, p. 43) materializado nos diários de 
exercícios e na pintura com, para retomar Damasceno, a escolhas de cores que 
escrevem: ―Usava as tintas como usava as palavras, ambas lançadas aos excessos na tela 
e no papel. Sua expressão é sem limite, densa, transbordante. Escritura e pintura de 
carne e sangue.‖ (Damasceno, 2012, p. 110) 
No campo da cinematografia, o longa-metragem inacabado, escrito e dirigido 
por Lúcio Cardoso, A mulher de longe (1949), foi recuperado a partir dos negativos 
identificados na Cinemateca Brasileira (SP) pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda (2012) 
que o transformou em um documentário. Desde inspirações e adaptações estão os 
longas de Paulo César Saraceni: Porto das Caixas (1961) que conta com argumento de 
Cardoso, A casa assassinada (1971) e O viajante (1999) e a peça Crônica da casa 
assassinada (2011) dirigida por Gabriel Villela e adaptada por Dib Carneiro Neto. 
                                                                                                                                                                          
Sousa, Rafael Batista de. Um concerto de vozes dissonantes: o moderno e o arcaico em Crônica da casa 
assassinada de Lúcio Cardoso. 2011. UnB. Dissertação. 
Vilela, Andréa de Paula Xavier. Lúcio Cardoso: o traçado de uma vida. 2007. UFMG. Tese. 
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 Para um mapeamento mais detido e amplo acerca da e sobre a produção cardosiana ver o estudo de Ésio 
Macedo ―O riso escuro, ou, O pavão de luto: um percurso pela poesia de Lúcio Cardoso, Bibliografia 
anotada (1934-2005)‖ que se expande em vários domínios: da poesia a bibliografia anotada que expõe os 
romances, as traduções, as novelas, suas incursões na literatura infanto-juvenil, nas artes plásticas, crítica 





Crônica da casa assassinada se apropria de um anedotário mineiro de 
assombrações, de santos, de rezas, de sobrenomes guardiões de épocas áureas, de 
sacrilégios revertidos em pragas em uma textura de granulações expressionistas em uma 
voltagem que transcende uma reprodutibilidade simbólica: 
Graças à exuberância imagística da prosa, o desmantelamento do romance 
(polifônico mas não polimórfico) é compatível com a unidade orgânica do 
estilo cardosiano, como se os diversos personagens entrassem num jogo de 
heterônimos orquestrados pela Voz do autor. Todos participam de um mesmo 
pesadelo acordado, nenhum protagonista-narrador possui a verdade. Só a 
conjunção das diversas visões parcelares e por vezes contraditórias permite a 
percepção globalizante de uma realidade complexa e ambígua. Assim a 
respeito da presença-ausência de Deus na vida dos homens, a revolta de André 
não é menos verdadeira do que as afirmações do Padre Justino ou a meditação 
evangélica de Timóteo. Estas declarações se respondem uma à outra. (Carelli, 
1991, p.724-725) 
 
Sob esse aspecto, parto do texto-pensamento sumamente agônico de Crônica da 
casa assassinada e, nesse périplo exorbitado pela linguagem incansável e irretocável, 
pelos apelos que irrompem significações, proponho, em risco, um estudo literário-
filosófico que potencialize essa interação, priorizando o gesto de escrita dos 
personagens, a escritura vertida e os movimentos de despersonalização, de 
empoderamento frente ao outro, sempre estranhado na narrativa: ―Importa fugir, salvar-
me, pois tudo o que me cerca traduz um naufrágio, e tudo o que ainda subsiste em mim 
de instintivo refugia-se na única coisa que não me deixa soçobrar: a recordação‖ 
(Cardoso, 2009, p. 370) 
Texto-pensamento como um romance que compõe um material que excede a 
pertença aos desígnios referencialistas de uma Literatura, à função comunicativa do 
significado, como uma linguagem que pelos riscos do gesto escritural
5
excita uma 
radicalidade descontínua e um rasgo contínuo nos sentidos de um mundo ruinoso. A 
Literatura como produtora de um pensamento sobre o erotismo, sobre o luto, um texto-
pensamento para com George Bataille pensar a literatura como ―lugar privilegiado da 
paixão‖ (Bataille, 1989, p. 27) 
A composição da tese se dará em três capítulos. O primeiro capítulo apresenta 
uma leitura de Crônica da casa assassinada desde os apelos de um texto que constrói e 
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O gesto escritural pensado aqui desde os estudos de Barthes, Blanchot e Derrida figura como o 
acontecimento literário que rasura o caráter informacional da palavra, que distende a dimensão do 
significado para o limiar de outros sentidos que ele assume em seu próprio perfazimento ficcional, para 







revela um mundo em riscos. Para essa interpretação de um mundo em delito e excesso 
que dissemina súplica e alteridade em terreno assombrado convoco em conversa para 
distender os contracampos da linguagem, a assunção e o encriptar do segredo, do 
perjúrio em Crônica, críticos, ensaístas, filósofos e psicanalistas.  
Do rastro da transgressão e do enigma que se perfazem no romance, os estudos 
de George Bataille sobre a Literatura e sua inorganicidade: ―Sendo inorgânica, ela é 
irresponsável. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo.‖ (Bataille, 1989, p. 22), suas 
categorias que buscam revelar – e compor pela reatualização da análise – um mundo 
sobre e da dilapidação: a consumação, o sacrifício, a maldição advindas de seus 
poemas-etnografias, as noções de erotismo, do excesso, de interdito e da transgressão, 
da paixão que assombram a unidade (ontologia?) do ser, a experiência com o sublime 
desde o encontro com um outro que fulmina e arrasa o si em um movimento ascensional 
de terror e gozo são elementos despertados e transluminados nesse comparecimento 
com Crônicada casa assassinada. 
Transgressão que se prolonga na noção de terror discutida por Lúcio Cardoso em 
seu Diário de Terror, terror como atração ao ilimitado, ao impulso de ultrapassamento: 
Chamo de terror à época em que é possível o pleno conhecimento do ser, não 
de suas condições psicológicas, mas de suas prerrogativas abissais e 
estranhas. Terror é a época do conúbio com o abismo, não porque 
conquistemos uma fictícia liberdade, mas porque a liberdade nos conquista, 
somos ela própria, voltados para o segredo que é o nosso verdadeiro clima. 
O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e violento de 
todo o ser para regiões de intempéries e de insegurança; é uma dilatação 
anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde somos o único guia, o 
único farol, além de fronteiras que não nos seria permitido atravessar em 
épocas comuns, e onde encontramos finalmente a essência esquiva, 
ambiciosa e cheia de espanto que nos governa. (Cardoso, 2012, p. 520) 
 
O autor de Crônica evidencia que ―o terror é a época da criação no centro da 
catástrofe.‖ (Cardoso, 2012, p.523) e ainda argumenta que o terror ―não é um 
movimento de abertura e de esclarecimento, mas ao contrário, uma ocasião de fuga, 
uma possibilidade de segredo e de renúncia à luz do dia‖(Cardoso, 2012, p. 522). 
Ao que assumo do passo dramático, da decomposição dos laços familiares, do 
corpo, da casa que se impregna e recende em uma devoção sinestésica de ruína do texto, 
ao texto como o resto que persiste, que ultrapassa a morte – (como Lázaro em sua 
emblemática e eterna revinda), mesmo que vertiginoso e em excesso –,  vislumbro uma 
erótica da nostalgia em tempos de miasmas forjando um luto impossível no romance. O 





diálogos, de estudos sobre a linguagem que vela, porta e prediz o outro, seja ele o 
mundo, o personagem ou o amor.  
De um convite que rasura o estatuto solene da convocação tem-se um quase 
banquete ou banquete em porvir: Maurice Blanchot, Andrei Tarkovski, Roland Barthes, 
Jacques Derrida, Leyla Perrone-Moisés, Sigmund Freud em (re) encontros 
intermitentes, furtivos ou demorados com Crônica e com a leitora-crítica. 
No segundo capítulo, sob o signo de uma perspectiva sincrônica desde as 
investidas de Erza Pound sobre uma constelação-permanência de obras longevas e das 
problematizações de Roman Jakobson e de Haroldo de Campos a uma crítica em ímpeto 
teleológico de abordar a obra literária sempre pela associação, conexão com a dada 
época de sua criação, apresento nesse segundo capítulo uma transvaloração do lugar 
docilizado que o romance ocupava em certas taxonomizações.  
Proponho a partir dessas considerações de Campos um corte sincrônico em 
abertura arriscada de Crônica com outras obras de linguagem senão barroca, de matiz 
expressionista ou de dicção anti-humanista... Sob esse aspecto, convoco e distendo a 
consideração de Eliane Robert Moraes sobre a produção batailleana e sua manifestação 
que se forja em um fora dos paradigmas humanistas. De todas as garantias dessa 
investida crítica, extrair do romance de Cardoso a tradição de uma linguagem maldita e 
fazê-lo perviver da antiguidade clássica à contemporaneidade.  
Diante do meu próprio espanto da descoberta e anterior desconhecimento dessa 
obra majestosa, e do reconhecimento da surpresa na reação dos alunos da graduação em 
Letras da Universidade de Brasília, mesmo com o romance há mais de cinquenta anos 
publicado e recebido comentários (às vezes esparsos, como que constrangidos) de 
praticamente todas as figuras de importância do meio cultural, impôs-se nesse capítulo 
uma abordagem, ainda que breve, que desse conta da situação do romance na tradição 
literária brasileira que não se distancia da historiografia literária ocidental que em sua 
verve humanista senão induz um apagamento das produções tomadas como malditas, 
desgraçadas operam em uma tentativa de torná-las sintomáticas de uma excentricidade 
esparsa e não comum às artes, à Literatura. 
Para um entendimento da noção, da ideia que se perfaz aqui do barroco retomo 
os estudos do crítico Haroldo de Campos para com ele apontar, tatear, para um espectro 
do barroco que se trama em Crônica.  Em O sequestro do Barroco na Formação da 
literatura brasileira: o caso Gregório de Matos, o ensaísta aborda a questão da 





sequestro à uma perspectiva histórica de matiz substancialista (Campos, 2011, p. 23) 
que preconiza uma evolução literária ―que responde a um ideal metafísico de entificação 
do nacional‖ (Campos, 2011, p. 23). 
Nessa senda analítica, argumenta que em Formação, Gregório de Matos não 
existe literariamente em perspectiva histórica até o romantismo, pois não se inscreveria 
nesse ―projeto literário do Romantismo ontológico-nacionalista.‖(Campos, 2011, p. 40). 
Ainda que Campos se detenha em uma análise tensionada pelo apagamento de Gregório 
de uma historiografia literária vislumbrada por Candido, que segundo o crítico seria um 
modelo que ―enfatiza o aspecto ―comunicacional‖ e ―integrativo‖ da atividade literária, 
tal como este se teria manifestado na peculiar síntese brasileira de classicismo e 
romantismo (―mistura do artesão neoclássico ao bardo romântico‖, I, 28)‖ (Campos, 
2011, p. 40) sua investida por uma metodologia outra, por uma história constelar, que 
pretere a busca por uma literatura empenhada com ―sentimento de missão‖ e que 
chegava, sinaliza o autor, ―por vezes, a tolher o ―exercício da fantasia‖, mas que, por 
outro lado, era capaz de conquistar ―sentido histórico e excepcional poder 
comunicativo‖ e, assim, de tornar-se a ―língua geral duma sociedade à busca do 
autoconhecimento‖ )‖ (Campos, 2011, p. 40) se abre a um panorama que ao revelar a 
potência do barroco na obra de Gregório, problematiza uma perspectiva diacrônica da 
Literatura e, no rastro do signo Barroco, redimensiona a concretude do Barroco para 
além de um viés ou valor formativo, em uma estética do dispêndio. 
Assim, para o crítico, não cabe ao Barroco, e, aqui acrescento, aos seus rastros, 
uma emergência desde a capacidade de síntese, em sua estética são ―enfatizadas as 
funções poética e metalinguística a autorreflexividade do texto e a autotematização 
inter-e-intratextual do código.‖ (Campos, 2011, p. 41). Ainda para se demorar em uma 
irradiação desorbitada do conceito do Barroco, nesse contrampo entre superabundância 
e desperdício, Campos retoma as análises de Severo Sarduy para fazer reverberar ecos 
de um percurso em desmesura: 
―Contrariamente à linguagem comunicativa, econômica, austera, reduzida à 
sua funcionalidade – servir de veículo a uma informação – a linguagem 
barroca se compraz no suplemento, na demasia e na perda parcial de seu 
objeto‖. O Barroco, poética da ―vertigem do lúdico‖, da ―ludicização 
absoluta de suas formas‖, como o tem conceituado entre nós Affonso Ávila. 
O Barroco que – na concepção de Octavio Paz, referindo-se a Sor Juana Inés 
de la Cruz, contemporânea de nosso Gregório – produziu, no espaço 
americano, um poema crítico, reflexivo e metalinguístico, um ―poema da 
aventura do conhecimento‖, Primero sueño (ca. 1685), que se anteciparia, 
como tal, a esse poema-limite da Modernidade que é o Coup de dés de 






Sobre esse percurso do Barroco, Campos em seu Reoperação do texto, 
argumenta que ―é uma pérgula debuxada ao longo da história e que a recolhe numa 
figura circular, espiralada, não como sucessão linear de eventos, mas como tropismo de 
formas que se entre-espelham.‖ (Campos, 2013, p. 149). Ao citar o poeta Lícofron, de 
Alexandria, do século III a.C., o crítico sublinha que o autor de obras perdidas e de 
Alexandra ―usa de um verdadeiro processo metalinguístico de construção do texto.‖ 
(Campos, 2013, p. 149). Em um paideuma que se perfaz no lance da concomitância das 
obras, que se metaforiza na plasticidade apoteótica de uma linguagem às voltas com 
seus domínios do visual, do melódico, do intelecto, o crítico convoca nomes como o Li 
Shang-Yin poeta da Dinastia T‘ang tardia, Gongora, Mallarmé, Sousândrade, Lezama 
Lima e Décio Pignatari para (re) compor sua noção de barroco desde uma noção de 
textura da linguagem que não recobra uma linhagem integrativa, nem um aspecto de 
origem em um processo textual que é antes híbrido e acossado por vestígios, 
remetimentos, rastros. 
 Em um gesto que não se pretende como derradeiro pois como Lúcio Cardoso 
que retoma alguns personagens obscuros de Crônica da casa assassinada como Donana 
de Lara, mestre Quincas, Angélica, a filha do barão glutão, em seu romance inconcluso 
(de publicação póstuma)O Viajante, minhas investidas críticas ao romance não cessarão.  
No terceiro capítulo a partir da eleição, em paródia da trindade cristã – tem-se o 
pai, Valdo, que provavelmente não é pai, o espírito cínico, ressentido, em Ana, e o filho 
que, biológico ou não, age como completa descontinuidade do pai, André, concentrando 
sequencialmente as potencialidades arraigadas de traição, arrependimento e 
inexperiência; ou responsabilidade fracassada, obediência furiosa e transgressão; o 
Meneses de sangue, o Meneses agregado e o falso Meneses, – exploro a dimensão 
estética de um romance que se faz Lázaro, em seu apelo mais cadavérico de miasmas e 
apocalíptico de revinda. Também desdobro temas como o luto e o erotismo que fundam 























DE UM MUNDO EM RISCOS: UMA SINTAXE DE 























1.1 Abertura de um tríptico 
 
Desde a noção de escritura que torna potente a criação de novos textos a partir 
de um sujeito-leitor que, em uma comunidade aberta de significações, amplia, dissemina 
e distende a obra primeira, parto do tríptico de Hieronymus Bosch chamado O juízo 
final (1504-1508) evocando seu macrocosmo de martírio. O espaçamento de tempos 
apresentado no quadro possibilita o acesso ao que é resto em desonra, ao que 
permanecerá maculado em terreno de exceção. Desses eventos simbolizados na obra, 
radicada entre a despedida demorada de uma Idade Média enfabuladora de presságios, 
de teologias, de castigos, de punições e uma perspectiva renascentista nascedoura(ainda 
afeita aos mistérios semi-supersticiososda alma humana) vigora o contraste entre a 
luxúria e a danação, a virtude e suas corruptelas; a textura divina e seu revés nada 
translúcido, aberto em alerta moral de iconografia fantástica aos que, julgados, não hão 
mais de encontrar a redenção. 
A força cromática, um combinado de estilemas, de influências das iluminuras, 
das gravuras de Martin Schongauer, de Albrecht Dürer e o domínio moralizante das 
passagens(paraíso, juízo final, inferno)conferem ao acontecimento um percurso de 
configuração apoteótica: os apelos como recursos de uma invocação reveladora 
viabilizam a intromissão do espectador que por um ato de exame –visto a estrutura 
decomposta que pelo olhar, em arranjo súbito do fragmentado, captura que o pecado 
conduzirá ao terreno maléfico por excelência – se vê acossado pelo mundo limbático 
que o espreita. 
É diante da recepção dessas cenas do pintor holandês, e desde esse legado que 
impele irresistivelmente à tradição do excesso, que proponho uma leitura de O Juizo 
finalcomouma espécie de acolhida ao romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio 
Cardoso. Para todos os efeitos, essa leitura-acolhida dá aos acontecimentos pictóricos 
um viés simbólico ainda mais singular, pois já na cena modelar do paraíso se tipifica 
uma tendência de perscrutar o desgaste do sagrado ante ao triunfo do pecado. De início, 
Crônica da casa assassinada também indicia em sua complexa trama de confissões a 
antítese entre a linhagem mineira de família abastada em seu corolário de fé, de litúrgica 
ostentação da casa enquanto insígnia de um sobrenome, e a derrocada de luminosidade 
catastrófica que incide pela dissipação dos mandamentos, forjando um encantamento 





Começo a interpelar o romance pelo seu capítulo ou segmento
6
 central, assim 
como em um tríptico tende-se a olhar inicialmente ao painel do meio. Tanto o romance 
quanto o quadro, em seus processos de emergências hiperbólicas, expressam 
deflagrações agônicas de um mundo inclemente. É de se notar nas marcas de inspiração 
escatológica da linguagem e do acontecimento pictórico o movimento quase irresolvível 
entre a revelação, o silêncio e o castigo. Dos contracampos de Crônica, o limbo, que 
insiste em configurar uma espacialidade antitética do paraíso, propulsiona os rasgos da 
vulnerabilidade, a abertura entre a fé, a abnegação e o medo. A segunda narração de 
Padre Justino fincada no centro exato do livro, segmento vinte e oito de cinquenta e 
seis, realça essa comunidade limbática e infernal na qual se inscreve o romance. Na 
medida em que o contato entre o padre e Valdo avança – em um cenário amplo porém 
cheio de quinas–, a exploração do campo minado se aprofunda e questões 
materiais:metafísicas se perfilam. A incredulidade de Valdo se dissemina ante a um lar 
inóspito e em perene desgraça, desde o aportar renitente do perigo, do vertiginoso da 
ruína. Esse fragmento é icônico para a ideia de consumação, de transgressão e de 
nostalgia que compõe o romance:como se o desabrigo instaurado pela paixão fizesse 
vingar todo a sorte de considerações metafóricas e correlações da casa com o inferno: 
Não sei como deva falar sobre essas coisas...‖, começou, e sua voz, 
interrompendo meu pensamento, assustou-me quase, ―... a verdade é que 
nunca frequentei a Igreja e sempre me mantive bem sem o auxílio dos 
sacramentos.‖ Indaguei: ―Que coisas?‖ Ele balançou a cabeça perplexo: ―Não 
sei como o senhor diria que são...‖ Procurei ser o menos dogmático possível: 
―Para mim existe as que são matéria de confissão e as outras‖. Fez um 
movimento negativo: ―Não, não são as que são matéria de confissão‖. 
Gostaria de me perguntar alguma coisa?‖, insinuei. Calado, vi que fazia um 
esforço para concentrar o pensamento. Dir-se ia que rebuscava no mais 
íntimo de suas cogitações, ou que sondava a maneira exata de me dizer o que 
pretendia. Continuou: ―Por exemplo...‖ E rompendo todas as amarras, 
exclamou de súbito , numa voz firme e baixa: ―Padre , o que é o inferno?‖. 
Não evidentemente não era aquela pergunta que eu esperava, e fiquei calado 
por alguns momentos, olhando a varanda e o sol que batia sobre os ladrilhos. 
E como se inspirado por uma força superior a mim, veio-me uma enorme 
vontade de responder apontando com um simples gesto: ―O inferno é isto, 
esta casa esse sol que uniformiza tudo.‖ Contive-me, no entanto, e volvi a 
cabeça para ele: ―Ah, filho. O inferno é por sua essência a mais mutável das 
coisas. Em última análise, é a representação de todas as paixões dos 
homens.‖ Ele pareceu não compreender logo e repetiu baixinho: ―Paixões?‖ 
Fiz um gesto afirmativo com a cabeça: ―Paixões, tendências profundas. O 
repouso, por exemplo.‖ E ao dizer isso senti que possivelmente  de um modo 
um pouco arbitrário havia nomeado aquela casa, a varanda e o próprio brilho 
do sol. O sr Valdo abaixou a cabeça, pensando – e em torno de nós tudo 
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 Sonia Brayner em seu artigo ―A construção narrativa: uma gigantesca espiral colorida‖ presente na 
edição crítica de Crônica da casa assassinada organizada por Mario Carelli, atenta para o fato que ―o 
autor evitou a denominação de capítulos e numerou os textos – 56 segmentos – dando-lhes, entretanto, 
uma identificação de procedência e peculiaridades de composição.‖ (Brayner, 1991, p. 718-719). Sob esse 





silenciou, houve uma grande pausa na pausa já larga do meio-dia, um cheiro 
ameno de rosas subiu na atmosfera; ao longe desferindo o voo, um pássaro 
deixou tombar seu grito áspero. Seria difícil vencer aquele ambiente 
iluminado, e apesar disto, como um ímpeto incontido que se elevasse de 
todas as formas estáveis, senti palpitar uma presença cega , um movimento 
infrene e sinuoso, que girou em torno de nós como uma grande alma 
libertada. Aquilo me fez estremecer e voltei a cabeça para o lado do Sr. 
Valdo, ao mesmo tempo que ele erguia a sua e recomeçava a falar: ―Esta 
casa, Senhor Padre, é a casa que o senhor quer se referir?‖ E um rápido riso 
de mofa deslizou pelos seus lábios: ― Não há nenhum repouso nesta casa, ao 
contrário.‖ Estacou, olhou-me intensamente e conclui cortante: ―Se o poder 
do diabo existe, foi ele quem destruiu o sossego dessa casa.‖ Talvez 
esperasse um movimento de protesto ou de surpresa da minha parte. 
Contentei-me em erguer os ombros: ―O alheamento, quer o senhor dizer...‖ 
Encarou-me novamente com um espanto que não se disfarçava: ―De que nos 
acusa, Padre?‖ Olhei mais uma vez, e com infinito cansaço, tudo aquilo que 
me cercava. Devia ter compreendido meu olhar, pois também circunvagou a 
vista em torno e deixou escapar um suspiro. ―É preciso...‖, retomou num tom 
de voz de quem fosse perdendo a força aos poucos, ― é preciso acreditar em 
Deus... para saber que o diabo existe?‖ Novamente ele me colocava numa 
posição falsa, e eu procurava as palavras com ansiedade. Poderia responder 
logo, e liquidar de vez a questão, mas não iria suprimir assim a possibilidade 
de ouvir o que ele tinha a me dizer? Não me era custoso afirmar, por exemplo 
que os sinais da presença do demônio – não é este mundo o seu principado? – 
costumavam ser infinitamente mais positivos do que os da presença de Deus. 
Pelo menos mais audaciosos, mais grosseiros. No entanto, limitei-me a 
perguntar aquilo que eu já sabia de antemão: ―O senhor não acredita em 
Deus, não é mesmo?‖ Como acreditar, na quente placidez daquela varanda? 
Ele riu de novo, e havia no seu riso um tom velhaco que me desagradou. ― 
Não, não acredito‖, disse. De novo circulou em torno de mim a aura 
fantástica e cega. Imaginei dizer: ―Aí está, este é o repouso‖, mas limitei-me 
a fixar o ladrilho e a escutar a voz dos pássaros que cantavam lá fora. (De 
novo uma lembrança de Dona Malvina, rodando a cadeira pelas alamedas do 
jardim e bradando com a bengala erguida: ―Deixem os passarinhos em paz, 
meninos, não quero arapucas em meu jardim!‖) Quando dei por mim o Sr. 
Valdo fitava-me com olhos onde se lia indisfarçável curiosidade. Era preciso 
dizer qualquer coisa e então, abandonando o sortilégio à hora luminosa e 
cheia de carícia que nos envolvia, indaguei: ―E no demônio, o senhor 
acredita?‖ Eu o vi tremer, tremer e olhar para o fundo da varanda como se 
adivinhasse a presença de alguém. ―Acredito‖, respondeu numa voz tão 
apagada que mal pude ouvi-lo. Levantei por minha vez a cabeça, como se 
obedecesse a uma ordem sua – e foi aí que eu a vi, modestamente vestida, 
encostada à porta da sala e contrastando estranhamente com o ar radioso do 
meio-dia. (Cardoso, 2009, p. 297-298) 
 
Como pensar o sacrílego quando o personagem que oscila entre a incredulidade 
e o temor ao demônio roga pela orientação de um padre? Como identificar no romance 
o limiar entre o regime normativo da religião e o passo hesitante da dúvida assumido 
pela transgressão? É de se notar em Crônica percepções que são geradas e manifestadas 
pelo entrecruzamento de vias conflitantes(como o que passa por não dito, o silêncio), 
também ganham primazia no funcionamento da dinâmica textual por também forjarem a 
deflagração da memória, a prática da escritura que possibilita uma significância aberta 





um roteiro predito ou previsto pelo outro: é na oscilação, na transgressão catalisada 
pelas reflexões, pelos monólogos, pelos diálogos que se ascende a um mundo maculado 
pelo risco, pelas maldições e pelos gozos. 
São várias as áreas da superfície da pintura de Bosch marcadas pelo timbre 
fantástico em traços de animais decaídos e antropomorfizados, em camadas de tintas 
que escapam do estrato realista na caracterização de humanos, de objetos disformes. A 
concentração de figuras divinas tanto no episódio do paraíso quanto no do juízo final se 
limitam a execução do binômio: expiação e julgamento. Nas duas primeiras passagens 
há contornos circulares com essas figuras na parte superior, sombreados e iluminados 
respectivamente. A experiência da cena fundadora do velho testamento é transcriada por 
Bosch que na mansidão do vale esverdeado apresenta a serpente aliciadora transfigurada 
em uma mulher (seria Lilith?) e, no plano acima, o casal sendo expulso para uma 
floresta. Em mira desse panorama de barbárie instaurado pelo pecado, Crônica também 
se constrói na permanência do irreversível, ora no gasto danoso dos desejos, ora na 
contenção e controle deles; no romance esse irreversível desponta em um pacto de 
escritura, em uma visada de verter o silêncio, as intrigas, os tumultos em narrativas que 
catalisam a apresentação da realidade.  
O tratamento de cores na cena do juízo final não só explicita o viés implacável 
da sentença como também define que para essa zona diáfana(parte superior) o limite do 
negociável se impõe, já não há mais tempo. Assim, nesse cenário que elege ações de 
veredicto, de violação, de saqueamentos, de frenesi orgiástico se evidencia aquilo que 
persevera em todo o romance de Lúcio Cardoso: uma espécie de vigília em permanente 
comoção pela ruína do mundo. Em Crônica, o gesto da escritura transfigura o tempo-
infernal em tempo inegociável de confissão e nostalgia: o relembramento evoca um 
sombreamento na casa, que se instala com suas impregnações de culpa, de luto e de 
abrasamento erótico. 
Do registro dos corpos, em condição de animalidade provocada pelo tumulto 
ateado pela frente nociva do mal, da ocupação de uma bestialidade fantástica assumida 
na forma de animais que assediam e dessarrajam uma suposta rotina, às pulsões de 
aniquilação que estruturam a cena final do inferno, a instrumentalização de suplício se 
estende na concepção de absurdo entre a fusão do interdito e do irrecuperável, não 
havendo indulgência para o vício. Pressentido como falta de luz, o inferno encena na 
tela o limite da esperança, o incêndio em seu domínio de voracidade instiga a 





o plano pictórico agora em textura monocromática ainda revela duas personagens, dois 
santos, São Tiago e São Bavão: um andarilho miraculoso e o outro um celibatário 
benevolente. O reforço ao ascetismo, paradigma da cristandade, nessa obra permeada de 
alegorias maléficas, ressalta a economia híbrida de apelos, de tensões do mundo 
religioso. 
 
1.2 De um prelúdio de leitura: notas e reflexões sobre um mundo que 
recende  
 
Ao cardar do mundo, um encontro para além do tempo finito da representação
7
, 
do direito. Uma correspondência nomeada desde a impossibilidade do perdão à 
linguagem críptica que, pranteada, expõe os riscos de uma aporia do luto que, senão 
atomiza as chances do esquecimento, excede o paradigma da substituição em largo 
espectro. É neste âmbito de assombramentos e riscos catalisados pelo texto-pensamento 
de Crônica que interessa com o portar nostálgico do acontecimento lutuoso, o gesto da 
escritura como abertura radical ao outro. Um romance imerso na questão do testemunho, 
àquela em torno do segredo, acossados pelo trabalho inelutável do luto que devasta um 
outro que não cessa de se encriptar, persistindo na escrita. 
Tomado entre a tese da impossibilidade de se morrer pelo outro e a arquitetura 
de segredos erigidas em terreno de contrição em um vilarejo imaginário na zona da mata 
mineira, a Vila Velha, o romance permanece em chegância pela sua capacidade de 
mobilizar, construir um texto-pensamento. A disposição dos acontecimentos em 
Crônica da casa assassinada conjuga uma espécie de etiologia da depressão, da auto-
comiseração dos personagens com um dispositivo narrativo, a retrospecção, que 
viabiliza a deformação de uma estrutura temporal uniforme em negociação intermitente 
com o passado, com o devir. Paradoxalmente a essa mobilidade, a feição epistolar do 
romance o inscreve em um lugar acossado pelo eterno retorno de um tempo estagnado. 
As cartas, os depoimentos, o livro de memórias, as confissões, os diários, as narrativas 
                                                          
7
 Ao discutir em seu Diário de Terror a recepção da sua ficção que idealmente provocasse abalos a 
estrutura do ser, o vislumbrar de leitores que ―se transportassem a um estado de tão alta emoção 
passional, que isto lhes destruísse o equilíbrio e eles se sentissem fisicamente doentes.‖ (Cardoso, 2012, 
p. 521), Cardoso problematiza a ideia de verossimilhança: ―Não compreendo o romance como pintura, 
mas como um estado de paixão; não quero que o meu possível leitor encontre tal ou tal árvore, tal ou tal 
banco, semelhante ao banco, à árvore que ele conhece. Quero que através de aparências familiares, ele 
depare em meus escritos uma arvore e um banco recriados através de um movimento de paixão, e que 
assim designados, reconhecidos, ele possa situá-los em meu espírito como acessórios da minha atmosfera 





que compõem o livro abrem na Crônica, projeções múltiplas de um livro que não se 
encerra numa estética da representação. 
No descompasso das garantias, marca do porvir no jogo escritural, o romance 
persiste em súplica, assumindo em estranhamento a visada inapagável do outro, que põe 
em desatino não só a individualidade definida no ato da confissão como também a 
linearidade de um romance destinalmente trágico. Seria impossível nesse lançamento de 
histórias de Crônica apontar uma origem a essa linguagem que acontece na fissura do 
captável e, se porventura se faz necessária uma correspondência com a assinatura do 
autor as voltas com o abismo e o excesso, ela se dá na análise de uma economia do 
rastro que subsume filiações e referências, e não em um esforço de extrair contexto e 
estatuto ideológico da ficção. 
Resta ao João, àquele responsável pelos cadernos do apocalipse, o evangelista 
exilado, o excerto único e a epígrafe inaugural de Crônica da casa assassinada, que 
ilumina mas não resolve o mistério do sagrado em hesitação, do adeus que se excede, do 
fracasso de um alcance tão almejado a esse outro guardado, portado no apelo escritural: 
―Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, ele já cheira mal, 
porque já está aí há quatro dias. Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu creres, verás 
a glória de Deus? São João, XI, 39,40‖. 
Entre o que recende do corpo doente e depois velado de Nina e a dimensão 
cadavérica que o romance desenvolve ao longo da narrativa ecoa a epígrafe até então 
enigmática cujo alumbramento forja uma ironia negativa, já que o corpo pútrido de Nina 
não ressucista como o de Lázaro. Frente ao não milagre, Crônica opera em lances de 
decepção, André e Valdo protagonizando incursões e suspeitas ao corpo que ainda 
poderia despertar, mas não retorna.  
Em a ―Ressurreição de Lázaro", (circa de 1609), de Caravaggio, a cena narrada 
na epígrafe ganha corporeidade pictórica, o corpo ainda lânguido é o corpo que se 
precipita, expressamente no braço direito, ao clamor miraculoso. A caracterização 
psicológica corrobora a plasticidade funesta e a espacialidade alvoroçada dos arrabaldes 
do túmulo. As notações atormentadas e cismáticas dos personagens diante do corpo 
morto atestam um tratamento visceral – desde as angulações que retomam o imaginário 
da deposição de Cristo também retratada pelo pintor – que contrasta, por exemplo, com 
a harmonia irradiada pela presença contemplativa dos personagens a um cadáver em―A 





entender melhor o corpo para adiar mortes futuras, já a ressurreição é o triunfo absoluto 
e impossível ante a morte. 
O impulso mimético e a obstinação que circundam as histórias de pintura desse 
quadro revelam um processo que se correlaciona com a história do romance. Há de se 
penetrar no corpo, nas últimas manifestações de espasmos revertidos em miasmas até o 
derradeiro momento. A avidez pelo realismo acarreta em Caravaggio uma pintura em 
que os modelos teriam posado carregando um corpo recém-exumado. A técnica do 
claro-escuro que funda um contraste entre o índice de esperança e os riscos de ruína 
parece figurar também nas cenas do velório de Nina. Esse contraste fundador 
potencializa a passagem de luz no quadro e no romance faz crescer a ira, a profanação 
reanimando o corpo enlutado e não, o morto. O Lázaro, além-túmulo de Crônica 
reaparece no gesto compulsivo da escrita. A materialidade frustrada de Nina é o 
ultimato para o desmoronamento do casarão e do ideário cristão: 
E num movimento rápido, inclinou-se sobre os restos da morta e cuspiu neles 
– cuspiu neles – cuspiu não uma, nem duas, nem três vezes, mas inúmeras 
vezes, até que se esgotou sua saliva, e deteve-se. E estava exausto, e o suor 
escorria-lhe pela testa.  
– Quero que saiba de uma coisa – disse-me ainda – eu não o amo, nunca o 
amei como a pai. Não o sinto como tal, como não sinto que é minha mãe que 
é minha mãe que jaz morta neste caixão. Aliás, não sinto nada em relação aos 
meus parentes. Não amo nenhum ser humano. E quer saber por quê? Guarde 
isto, porque se o contrário acontecesse bem poderia ser que eu o amasse 
como pai, e respeitasse aos outros, e reconhecesse esse cadáver como o de 
minha mãe. Se isto não acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO É 
MENTIRA.‖ (Cardoso, 2009, p. 520) 
 
No primeiro segmento, o diário-conclusão de André, espécie de capítulo farol, 
cicerone do romance, a dicção nostálgica se evidencia nos lamentos-nênias, nos 
relembramentos de pulsão erótica. O Lázaro venis fora assume um tom evocador 
radicalmente destoante daquelas imprecações marcadas por revolta e desencanto, 
sobretudo de André e Valdo nos segmentos finais. Tanto nos momentos que precedem a 
morte como nas passagens que enfocam a assunção da morte, o post-mortem do velório 
é perceptível a transfiguração de Nina, narrada pelos seus convivas, de uma era de 
êxtase e sedução para um tempo de miasmas e cólera. A própria Nina tenta burlar a sina 
de morte com sua linguagem que viola destino, ativa a subjetividade: 
– Ah, André, vou contar uma coisa a você: estou boa, estou quase boa, não 
sinto mais aquelas coisas de antigamente... Acho que ainda não é desta vez 
que vocês se livrarão de mim. 
E envolvendo-me num hálito morno, doentio: 
- Já estou pensando no que ele vai dizer, quando me vir de pé...  
Eu acreditava quase que sua fabulosa energia houvesse dominado, afinal, os 





reclama sempre novos, de paina leve e fresca – o busco ligeiramente 
inclinado para frente, ia alisando os cabelos embaraçados enquanto eu 
sustinha o espelho diante dela. Um fogo divino, uma presença maravilhosa 
parecia de novo inquietar-se nas em suas entranhas. (*Cardoso, 2009, p.25) 
 
Nada mais conhecia senão a sensação daquele corpo ofegando em meus 
braços – e ofegava de um modo tão preciso no seu transe de morte, como 
estremecera outrora nas suas horas de amor. No mais íntimo do meu 
pensamento eu tinha certeza de que nada mais poderia salvá-la, e para o jogo 
que tentávamos não serviam mais as pedras que tínhamos em mão. Amor, 
viagens, que significavam ainda essas palavras? No tabuleiro vazio, o destino 
havia colocado afinal seu irrefutável tento preto. A solução já não dependia 
de nossa vontade, nem das ações que cometêssemos, fossem elas boas ou más 
– a paz, por que tanto havíamos ansiado, seria de agora em diante uma 
estação de renúncia e de luto. (Cardoso, 2009, p. 26-27)  
 
Por suas dimensões trágicas e por um regime topográfico de narrativas que se 
aproxima do aspecto cadavérico de Nina – a cada segmento o grau de infortúnios e de 
desconsolo aumentam –, instala-se em Crônica um excedente de miasmas que recupera 
a epígrafe e que em uma retorção à história de Lázaro permanece no domínio do 
arruinado. O corpo enfermo de Nina emana um ranço que circunda a casa, o corpo 
morto prolonga o odor irreversível aos auguros de uma ressurreição. 
Em um interesse que incide na correlação entre Literatura e a morte, Maurice 
Blanchot vê na ideia de signo, na palavra, a vida de uma morte que a teria inaugurado; o 
autor argumenta que a Literatura seria a busca desse momento que a precede, daí o 
resgate a figura de Lázaro para apreender a economia lutuosa da linguagem: ―o Lázaro 
do túmulo, e não o Lázaro devolvido ao dia, aquele que já tem mau cheiro, que é o Mal, 
o Lázaro perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado. (Blanchot, 2011a, p.335). Do 
diário de André: 
De qualquer modo ela despertou do seu perigoso alheamento , puxou-me 
novamente pela mão e, com passo mais rápido do que eu supunha que fosse 
capaz, encaminhou-se em direção ao Pavilhão. Confesso que sentia 
fortemente intrigado, pois o pavilhão, uma velha construção de madeira, 
achava-se condenado há muito tempo, e ao que eu soubesse, ninguém mais 
ousava penetrar em seu interior, dominado pelos ratos e pelas baratas. (...) 
Nina, no entanto, avançava com segurança, como se tratasse de um itinerário 
que não reservasse nenhuma surpresa, e que já houvesse palmilhado 
inúmeras vezes, em épocas e provavelmente em situações diferentes. 
(Quando? No tempo qe ali vivera com meu pai? Mas o mato crescera, e a 
situação se tornara quase irreconhecível. Depois? Neste caso em que 
circunstâncias? Por que ela viria ao Pavilhão, que assunto ou que lembrança a 
arrastaria até aqueles lados praticamente proibidos? Mas por mais que me 
fizesse essas perguntas, não sabia como respondê-las, e aceitava o que 
acontecia, convicto de que mais cedo ou mais tarde, pelos meus esforços ou 







O mundo confessado por Crônica é antes de tudo vinculado às relações entre as 
experiências não ideais e impuras, do si, e às aparências quiméricas ou negativas desse 
outro atingido ou revolvido pelo ímpeto confessional. Mesmo considerando esse ímpeto 
confessional como estruturante do romance, o tomo em seu viés de articulador de 
desejos, de desatador: das incontinências, dos vícios, dos traumas e dos medos. Em um 
espaço limbático a dicção confessional se assume entre o evidenciar, o elencar, dos 
fatos desde a variabilidade emocional da memória e o desgaste da verdade acossado 
pelos arroubos de estetização, pelas idiossincrasias em geral. O uso que se faz aqui 
dessa ideia de uma dicção confessional investe em uma acepção diferente da 
desenvolvida por Rousseau em suas Confissões, leva em consideração todos os 
paradoxos, os ruídos, as oscilações e rupturas com a fidelidade, com o elemento 
autêntico que essa categoria pode portar. 
Como se Confissões forjasse uma teoria do conhecimento sobre a ontologia do 
ser humano, Rousseau, se distanciando do gênero ensaio desenvolvido por Montaigne, 
reivindica que dessas narrativas emerge uma referência autobiográfica autêntica, um 
novo paradigma filosófico responsável por uma fidelidade, uma confiabilidade, e uma 
veracidade capazes de suscitar imersões profundas e reflexões sobre conceitos morais e 
metafísicos: 
 
Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução não 
terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a 
verdade da natureza; e serei eu esse homem. 
Eu só. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como nenhum 
dos que já vi; e ouso crer que não sou feito como nenhum dos que existem. 
Se não sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E só depois de me haver lido 
é que poderá alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a fôrma 
em que me moldou. 
Soe quando quiser a trombeta do juízo final: virei, com este livro nas mãos, 
comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ―Eis o que fiz, o que pensei, 
o que fui. Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. Nada calei de mau, 
nada acrescentei de bom; e se me aconteceu usar algum ornato indiferente, 
não foi nunca para preencher o vácuo da minha falta de memória. Talvez 
tenha imaginado ser verdadeiro o que eu acreditava que o devesse ser, porém 
jamais o que eu soubesse ser falso. Mostrei-me tal qual era: desprezível e vil 
quando o fui; bom, generoso, sublime, quando o fui; desnudei meu íntimo, tal 
como tu próprio o viste, Ente Eterno. Reúne ao meu redor a turba inumerável 
dos meus semelhantes; que eles ouçam as minhas confissões, que gemam 
com as minhas indignidades, que corem com as minhas misérias. E que, por 
sua vez, cada um deles descubra seu coração aos pés do teu trono, com a 
mesma sinceridade; e, após que um só deles te diga, se o ousar: Fui melhor 
que aquele homem‖ (Rousseau, 2008, p. 29) 
 
A partir de seus relatos, a noção de singularidade do eu condensada na 





configuração e o valor da realidade se expõem – à medida que se constrói um narrador 
personagem às voltas com sua memorabília, com sua imaginação – ao risco da literatura 
e a força ficcional de seu projeto filosófico. O efeito paradoxal das manifestações 
confessionais como marcas autobiográficas vem de um contínuo negociar entre 
representação, verossimilhança e memória que tencionam categorias como presença, 
imitação, referencialidade e verossimilhança.  
Trata-se de distinguir que em um projeto como o de Rousseau vinga, desde uma 
ilusão de unidade elucidativa, um interesse pela primazia de uma voz elocutória que 
persegue a verdade incondicional, enquanto que em Crônica, por mais que esses 
elementos apareçam na narrativa com viés confessional, eles são despersonalizados pela 
linguagem, pela espessura do texto escrito que diferencia ao longo do encadeamento dos 
signos, os sentidos, as intenções, as verdades. 
Em A parte do fogo, Maurice Blanchot (2011a), ao deslindar as relações de 
forças que compõe o gênero confissão desde análises da obra de Michel Leiris, ressalta 
como a palavra mais profunda nasce da vertigem que vem da impossibilidade de falar, 
argumentando que é essa inviabilidade que impulsiona o acontecimento da palavra. A 
esse movimento da linguagem confessional, que o autor acredita forçar o silêncio de que 
se quer calar, que é propulsionada a experiência abissal do gesto escritural em Crônica. 
Sobre a prática confessional: 
ela se fala como não se falando e, por esta razão, é sem limites, nada pode 
interrompê-la já que não tem nenhum conteúdo a esgotar – nada a não ser que 
em certo momento ela se descobre falando, falando sem fim, e assim, 
consciente da sua trapaça, volta ao silêncio, na vergonha e no ódio dessa 
inútil palavra. (Blanchot, 2011a, p. 258) 
 
Os julgamentos de distintas nuances que compõem a atmosfera de Crônica são 
absorvidos pelos extensos panoramas de confronto que se estendem pelas confissões, 
pelos diários, pelas cartas senão problematizando sua matriz de sentido, manancial 
católico mineiro, operando traços de resistência ante ao inexorável do julgamento final. 
Como se os personagens em suas persistências de escrituras, de discursos de desejos, 
assumissem a morada no painel do inferno no tríptico para seguirem mesmo perante a 
aniquilação e o terror.  Sobre o inferno que se perpetua ante a um tempo estagnado, a 
personagem Ana assim o descreve: ―Não há tempo para mim, nem passado e nem 
futuro, tudo é feito de irremediável permanência. O inferno é assim – um espaço branco 







À força de temas, de estilo que constroem experiências barrocas, Crônica 
sobrevém nessa atração entre proibição e transgressão em que se instaura um 
pensamento excedente ao discurso, ao dito representativo do enredo, forjando apelos, 
categorias, significâncias sobre um mundo de feições expressionistas. Há um 
investimento no romance em uma Literatura como dispêndio, que vertiginosa e 
incansável não se encerra em um projeto de ímpeto humanista com pretensões à 
comunicação, à síntese e à redenção do material histórico e do repertório emocional 
tratado.  
Diante do emprego e escolha da categoria texto-pensamento, procuro mobilizar 
as concepções de Roland Barthes, deMaurice Blanchot, de Jacques Derrida e de Michel 
Foucault – este a ser mais detidamente discutido no capítulo dois –e, finalmente, de 
George Bataille, sobre o texto literário, principalmente aqueles que surgem a partir do 
século XIX, em sua prática que subverte paradigmas da referencialidade: 
representatividade e realismo, em sua habilidade de exploração da linguagem para 
entender a concepção de texto literário forjado por Crônica da casa assassinada. 
Roland Barthes, em seu Aula, ao discutir a língua como desempenho de toda 
linguagem exercendo um domínio fascista através de dois pólos de atuação (seja a 
autoridade da asserção, seja o gregarismo da repetição) indica uma espécie de contra-
domínio, a Literatura, que permitirá ouvir a língua fora do poder ―no esplendor de uma 
revolução permanente‖ (Barthes, 2015, p.15). Para o autor, nessas superfícies de contato 
entre o signo e o referente sempre vigorarão os processos múltiplos de significação, o 
que tornaria a Literatura categoricamente realista por ter como premissa o real sempre 
por objeto de desejo, e irrealista por acreditar sensato o desejo do impossível: 
Entendo por literatura não um corpo ou uma seqüência de obras, nem mesmo 
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de 
uma prática: a prática de escrever. Nelaviso portanto, essencialmente, o texto, 
isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o 
próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve 
ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas 
pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer, 
indiferentemente: literatura, escritura ou texto. (Barthes, 2015, p. 15-16) 
 
Paradar conta de um fenômeno que catalisa uma consciência crítica pelos 
escritores, o autor em seu O grau zero da escritura(2014), a partir do conceito de 
escritura operando frente a própria linguagem e não mais como a acepção da Literatura 
reconstruindo todo o trânsito contextual, focaliza e amplifica a ruptura com o ideal 





entre escritor e sociedade, revelando esse cenário cada vez mais marcado por uma 
experiência que não se submete mecanicamente às leis de um sistema literário:  
Por isso a escrita é uma realidade ambígua, por um lado, nasce 
incontestavelmente de um confronto entre o escritor e sua sociedade; por 
outro lado, por uma espécie de transferência mágica, remete o escritor dessa 
finalidade social para as fontes instrumentais da sua criação. (Barthes, 2014, 
p.18) 
 
 Vinculada à linguagem enquanto gesto, a leitura faz da Literatura uma 
disseminação do pensamento. Ademais, ao propor a decantação de uma figuratividade 
científica à literatura, Roland Barthes em vários momentos dos artigos compilados em 
O rumor da língua (2012a) contesta não só uma aproximação cientificista à escritura 
como também se afasta do funcionalismo metafísico em uma referência a essência do 
texto literário. Compreende-se, então que a noção de escritura: 
Implica a ideia de que a linguagem é um vasto sistema em que não se 
privilegia nenhum código ou, se preferir nenhum é considerado central e seus 
departamentos mantêm uma relação de ―hierarquia flutuante‖. O discurso 
científico acredita ser um código superior; a escritura que ser um código total 
que comporte suas próprias forças de destruição. Consequentemente, só a 
escritura pode quebrar a imagem teológica imposta pela ciência, recusar o 
terror paterno espalhado pela ―verdade‖ abusiva dos conteúdos e dos 
raciocínios, abrir para a pesquisa o espaço completo da linguagem, com as 
suas subversões lógicas, o amalgamar-se de seus códigos, com os seus 
deslizamentos, os seus diálogos, as suas paródias; só a escritura pode opor à 
segurança do cientista – na medida em que ele ―exprime‖a sua ciência – 
aquilo que Lautréamont chamava de ―modéstia‖ do escritor. (Barthes, 2012a, 
p. 10) 
 
De um mundo a outro, a nitidez de um Irredutível da Literatura para Barthes 
passa pela potência expressiva desta em teimar, em resistir e sobreviver, em distinguir-
se dos ―discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias‖ 
(Barthes, 2015, p. 27), à vastidão dessa força o filósofo ainda realça sua constituição, 
seu aspecto: de incomparável e de imortal. Esses termos exprimem e se relacionam com 
a atração entre a ideia de escritura e de desejo que Barthes aborda em O prazer do texto 
―O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova 
existe: é a escritura. A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-
sutra (desta ciência, só há um tratado: a própria escritura).‖ (Barthes, 2013, p. 11). A 
Literatura como escritura em oposição a preservação ou satisfação da realidade, 
perdendo-se pelas tentações do sentido, pelas liberações das diferenças, pelo apogeu da 
imaginação.  
Dessa experiência que não se reduz aos domínios do falogocentrismo, a 





onde a produção de sentido e de diferença alcançam moradas outras que não as do 
estatuto icônico signo/significante, que não a época do logos (Derrida, 2011a., p. 15). 
Como em um movimento de tornar-se outro incessantemente, o significante porta o 
lance do devir desde as possibilidades infinitas da leitura. A essa potência, a essa 
liberdade da escritura Jacques Derrida em A escritura e a diferença ao sublinhar a sua 
―liberdade de resposta que reconhece como único horizonte o mundo-história e a 
palavra que só pode dizer que: o ser sempre começou já.‖ (2011b, p.15) apresenta a 
relação entre o querer-escrever e o sentido de ruptura instaurado por esse gesto:  
O escrever não é a determinação ulterior de um querer primitivo. O escrever 
desperta ao contrário o sentido de vontade da vontade: liberdade, ruptura 
como meio da história empírica tendo em vista um acordo com a essência 
oculta da empiria, com a pura historicidade. Querer-escrever e não desejo de 
escrever, pois não se trata de afecção, mas de liberdade e de dever. Na sua 
relação ao ser, o querer-escrever pretenderia ser a única saída para fora da 
afecção. Saída apenas visada e ainda com uma visada que não tem a certeza 
de ser possível a salvação nem de ela estar fora da afecção. (Derrida, 2011b, 
p. 16) 
 
Nas sendas do dizer derridiano sobre a linguagem por ação, experiência, 
afetividade, retomo suas investidas sobre o conceito de escritura. O conceito de escritura 
excedendo e compreendendo o de linguagem, o significado desde sempre operando 
como um significante:  
A secundariedade, que se acreditava poder reservar à escritura, afeta todo 
significado em geral, afeta-o desde sempre, isto é, desde o início do jogo. 
Não há significado que escape mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas 
significantes que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento 
do jogo; o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o limite a partir do qual 
se acreditou poder regular a circulação dos signos, arrastando consigo todos 
os significados tranquilizantes, reduzindo todas as praças fortes, todos os 
abrigos do fora-de-jogo que vigiavam o campo da linguagem. Isto equivale, 
com todo o rigor, a destruir o conceito de ―signo‖ e toda a sua lógica. Não é 
por acaso que esse transbordamento sobrevém no momento em que a 
extensão do conceito de linguagem apaga todos os seus limites (Derrida, 
2011a, p. 8) 
 
A concentração de desenganos na maneira de dispor os acontecimentos implica 
na emergência de uma narrativa munida de agoras eternos. Do condão de esfumar a 
Minas ao Rio em um mar de histórias, o universo do Romance escapa do estrato 
representativo, próprio do escrito, do discurso e se perfaz na extensão espessa da 
linguagem. A história dos Meneses é uma história de ecos miasmáticos, como se a 
narração e o endereçamento não rastreável da ficção já velasse um tempo entrelaçado de 
passado e futuro sem remição. Crônica não se presta meramente à descrição 





exaustão, apresenta esse excesso do dizer o acontecimento em vez de confiná-lo em atos 
de unidade enunciativa. 
 A leitura não deve ser qualquer coisa da ordem do ultimato interpretativo, há de 
se perfazer uma crítica que escape a tentação de decodificar o universo que Crônica 
representa. Nesse estudo, o escopo é antes sobre o fascínio do pensamento construído 
pelo texto, por isso a tentativa de compor uma interpretação sobre o acontecimento dos 
apelos de enlutamento, eróticos, nostálgicos que dilatam e forjam novas visadas, 
concepções sobre conceitos já chancelados pela filosofia, pela psicanálise, pela 
sociologia. Texto-pensamento, como linguagem composicional que em atividade 
incessante de significações e apelos assimilam, atraem e forjam categorias como pulsão, 
súplica, luto, paixão, moral, verdade, testemunho, confissão que subjazem ou mesmo 
estruturam, e que convivem e se entranham em Crônica. Musculatura, víscera e sangue, 
não somente esqueleto. Sobre essa investida retomo Jacques Derrida: 
 
Há na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de tudo dizer 
sem tocar no segredo. Quando todas as hipóteses são permitidas sem 
fundamento e ao infinito, sobre o sentido de um texto ou as intenções finais 
de um autor, cuja pessoa não é mais representada que não-representada por 
um personagem ou por um narrador, por uma frase poética  ou ficcional que 
se separa de sua fonte presumida e permanece assim no segredo, quando não 
há mais sentido decidir sobre um segredo por trás da superfície  de uma 
manifestação textual (e é essa situação que chamo de texto ou rastro), quando 
é o apelo desse segredo que portanto remete a uma coisa ou a outra, quando é 
esse processo que preserva  nossa paixão na expectativa e nos prende um ao 
outro, então o segredo nos apaixona. Mesmo se não houver segredo, se ele 
não existir, escondido atrás do que quer que seja. Mesmo se o segredo não for 
secreto, mesmo se jamais houver existido um segredo, um único segredo. 
Nem um.  (Derrida, 1993 p.67-68) 
 
Quando de Crônica se extrai o conceito de Literatura como linguagem que em 
força, funda, arrasta, rasura, desloca e demora, a preeminência da instituição literária se 
espanta ante ao superviver, à constante abertura ao outro do texto literário. As cartas e 
diários do romance pressupõem um gesto de envio e nesse movimento sem garantias de 
rotas e chegadas vinga uma promessa de encontro dessas correspondências com 
destinatários anônimos em um tempo que não é passível de ser calculado, o porvir.  
A decisão pela abertura ao outro nesse processo escritural esboça o para além de 
uma unidade constitutiva formada por uma totalidade romanesca consciente de seu 
potencial para ambiguidades, operando em um tempo de apelos onde a linguagem 
persistindo não instrui nem corrige, tampouco representa o mundo. Ao texto-
pensamento minha resposta desvia da pergunta ontológica sobre a literariedade do 





condicionada pela apuração de sentido ante a um referente modelar e propõe um diálogo 
desde o meu mundo espantado pela leitura de Crônica da casa assassinada. Crônica 
permanece aberta à leitura do outro. 
Ante o enunciado da crítica literária Leyla Perrone-Moisés de que ―o próprio das 
palavras é desviar-nos do caminho reto do sentido. (Perrone-Moisés, 2006, p. 13) se 
configura a noção de que a linguagem literária não se fecha a um entendimento 
absoluto; ao tratar da sedução do texto, a autora avalia ―o que é sedutor nas palavras é 
tudo o que está ao lado do sentido primeiro – o que em linguística se chama conotação.‖ 
(Perrone-Moisés, 2006, p. 14). Ao afinco dos semânticos em buscar o sentido primeiro 
dos signos, Perrone-Moisés atenta que esse grau zero das palavras nada mais seria que 
uma simulação da linguagem, já que diabólicas, ―as palavras sempre viveram em total 
promiscuidade.‖ (Perrone-Moisés, 2006, p. 14).  
 
1.3 Crônica em excesso e nostalgia: contracampos de uma linguagem 
incestuosa e enlutada 
 
Não é pela alegoria de significados que Crônica se processa, desde uma análise 
sintagmática o romance performatiza uma linguagem que por, autonomia e 
diferenciação, não se filia a tese de sincronia com a sociedade que delineia. Como o 
retorno, as respostas, as aproximações, as identificações, os estudos ao texto escritural 
de Crônica não hão de cessar, essa tese se atém na incondicionalidade do acontecimento 
inscrita no romance e na elaboração do mundo em miasmas a partir de temas 
concebidos pela linguagem que se faz em segredo, sorrateira, e incestuosa, de produções 
ao mesmo tempo proibidas e possibilitadas pela proximidade. 
A saga do luto em Crônica acontece na linguagem, às claras, em um jogo 
confessional onde a caça ao outro é motivada pela escritura que à medida que o alcança 
também o espectraliza, já que essa relação não pretende a retenção figurativa do outro 
pois se percebe desde o primeiro diário de André, a primeira missiva do romance, o 
trabalho infiel do luto no custeio de um mundo representável. É com os passos 
analíticos de Maria Torok, Nicolas Abraham e Jacques Derrida sobre a faculdade 
críptica dalinguagem que se dá o percurso rumo a tese do luto disseminada em todo 
abrasamentoerótico desde os rastros nostálgicos apresentada no texto-pensamento. 
Nina não é enterrada. Como um prefácio que se alonga, o velório permanece. Ao 





irresponsabilidades para com quaisquer enunciados a literatura perverte religião, 
provoca o risco na filosofia e cria uma espécie de limbo entre a ascensão de sua força 
desestabilizadora e a permanência de seu estado violento de autonomia. Também em 
um prefácio demorado no livro de Abraham e Torok, Jacques Derrida reflete acerca da 
arquitetura artificiosa da cripta, que se segreda do exterior a um interior repleto de 
histórias (Derrida,1999b, p.13) e também fala de como os autores ajustam na fatura do 
inconsciente outros elementos, a ideia de encriptar passa então pela dissimulação, pelo 
entroncamento de forças que vislumbram um acesso truncado, senão impossível a um 
lugar como o inconsciente ou o próprio eu. Desse modo, ao pensar a linguagem de 
Crônica como críptica, fica a argumentação: 
A cripta é sempre uma interiorização, uma inclusão, melhor dizendo uma 
inclusão visando um compromisso, porém uma inclusão parasitária, um 
interior heterogêneo dentro do Eu, excluído do espaço de introjeção geral no 
qual ele se instala com violência, o fora críptico mantém na repetição o 
conflito mortal para o qual é impotente em resolver. (Derrida,1999b, p.15) 
 
Da narrativa episódica de feição epistolar aposto pelo investimento dos apelos, 
das confissões do personagem André, no relevamento da dramaturgia que se desdobra 
naquilo portar-o-outro, na carga de perda ficcionalizada em uma demora desde a 
saudade. É nessa perspectiva que a suposta condição incestuosa e a fatura do luto 
experimentada por André, possível filho de Nina, a forasteira que entre as demandas dos 
pactos do doméstico e do comezinho instala a traição com sua presença tanto infiel, 
tanto espectral. Assim, como na permanência da liturgia de uma morte que faz o tempo 
recuado, no empenho de um envio enlutado, o texto-pensamento Crônica da casa 
assassinada, trata senão do dispêndio, aqui erótico, em torno de um outro intruso, do 
lance da escritura como promessa de um luto impossível.   
A expropriação do ser que implica uma acolhida, mesmo em transtorno e 
desamparo, da alteridade insinuada no rastro da conversa infinda, instala na narrativa 
pelo processo lutuoso uma complexa cosmovisão atravessada pela instância diacrônica 
dos acontecimentos, pelas correspondências, relatos, confissões e afetações que fazem 
vacilar o eu. Com um retorno ao lugar do excesso, entre a sobra da cena que não 
encontra o seu fim e o risco dos sentidos nesse encontro corruptível em sorte pelo rastro 
do rastro que opera no descontínuo, emerge desde a noite neblinada a personagem 
Madame Edwarda, de Bataille, e é nesta suspensão do juízo que acato a contemplação 
para as ulteriores escavações: 
A transformação tinha se processado como que deslizando. Em Madame 





silencio vazio. E, no entanto, desejei saber: essa mulher, há poucos instantes 
tão nua, que me chamara alegremente de "filhote". 
... Atravessei; minha angustia dizia-me para parar, mas prossegui. 
(Bataille, 1981, p.87) 
 
Para Cardoso como para George Bataille, portanto, a falibilidade da soberania 
passa pelo estado de consumação da linguagem que se excreve pela materialidade da 
experiência escritural que é corpórea, e, que via de regra expõe em danos, — pois se 
equaciona uma transvaloração—, todo um compendio-tradição de imposturas éticas e 
estéticas. Permanece então, a questão da reação, do trabalho de luto que em Crônica 
acontece em vários domínios da narrativa: ―A paz, por que tanto havíamos ansiado, 
seria de agora em diante uma estação de renúncia e de luto.‖ (Cardoso, 2009, p.27). 
Em torno da morte do jardineiro Alberto deflagra-se um cenário de enlutamento 
de feições distintas: em Nina, sua amante, e, em Ana, por quem o jardineiro não esboça 
nenhum tipo de sentimento. Enquanto na primeira o luto é rendido a um tempo de 
memória libidinosa, abordado como fenômeno que pressente o futuro de dor pelo rasgo 
de nostalgia, na segunda vigora um assombramento pelo amor não concretizado que 
desencadeia um processo lutuoso travado desde o ressentimento à rejeição da 
manutenção da realidade. Sob o prisma do relembramento que em Ana acelera a 
emergência da negação, que faz do presente póstumo e inaceitável, se dá a interpelação 
em diálogo injuriante entre as Meneses. Nessa terceira confissão de Ana estruturada em: 
confissão, diálogo, confissão, se faz notar a relação abissal, porém imprescindível entre 
as duas personagens: 
E de repente começou a rir, e vi que seus olhos brilhavam intensamente na 
obscuridade. Perturbou-me sua tranquilidade, o modo como ria diante de 
minhas ofensas. Sei apenas que falou, e durante muito tempo, não como se 
recordasse fatos acontecidos há muito, mas com a vivacidade, o calorcom 
que se cede à pressão de coisas atuais. Eu calculava o seu remorso, a tristeza 
dos pensamentos que de vez em quando deviam lhe vir à consciência (ah, 
meu Deus, eu o tinha visto no começo quanto chegara para tratar do jardim, 
uma criança ainda, quase como André. Em torno dele existia essa aura 
intraduzível dos seres votados à inocência. E fora eu quem apertara contra o 
seio de sua cabeça desfalecida, se sentira paralisar-se naquele peito cheio de 
mocidade o coração varado por uma bala) e até mesmo, em momentos de 
maior calma, conseguira imaginar o que seria um dos seus vislumbres de 
ternura – um sorriso talvez endereçado ao pobre morto. Para mim, era assim 
que ela deveria imaginar o amor, uma esmola dada ao acaso, um gesto 
esboçado sem nenhuma conveniência íntima, uma dádiva destituída de graça. 
Estava longe, bem longe de idealizar aquela fúria contida, aquele borbotão 
quente e soterrado que subia aos seus lábios. Ela falou – e apesar de não me 
dizer uma só palavra que constituísse fato inédito, era como se revelasse pela 
primeira vez o que se dera outrora. Imóvel, sentia transpor-se no meu ser uma 
nova figura, apesar da certeza com que através dos anos permanecera a 






–Se quer saber... se ainda não sabe de tudo o que se passou... então tenha 
certeza de que o amei, de que o amei perdidamente, e nesta mesma cama que 
agora me diz machada de sangue. Era criança, mas eu fiz dele um homem. 
Marquei-o, para que nunca mais se esquecesse de mim. Ah, os que imaginam 
o amor à distância, como um fruto sem experiência. Estão longe de saber o 
que é a delícia desse sofrimento, porque é sofrimento, terrível e doce ao 
mesmo tempo. Como pode falar em amor, você, que durante toda a sua vida 
só conheceu um homem repugnante? Como ousa encarar-me e cobrar os 
juros de um pecado de que não sabe o preço? Ah, como ele chorava em meus 
joelhos, como implorava um beijo meu, uma carícia, e eu fingia negar-lhe 
tudo para me entregar depois inteiramente. É estranho pronunciar o seu 
nome, sobretudo porque desde aquela época nunca mais o disse em voz alta: 
Alberto. E repito-o – Alberto, Alberto – e você não pode arrancar este nome 
dos meus lábios, porque está tão preso a mim como se fosse meu próprio 
sangue. Pensa que ele a viu alguma vez, que deu acordo de sua presença? 
Nunca. Mas eu sabia, eu tinha certeza, espionava-a sabia que você também 
me seguia. Com que volúpia eu a fiz sofrer, como acompanhei em seu rosto, 
dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, os sinais dessa triste paixão. Houve 
um dia em que esperei que você tocasse nele. Sabe de uma coisa? Queria vê-
lo manchado por outra mulher. Durante muito tempo ainda armada com uma 
faca, imaginando como mata-la. Caso você tocasse nele, eu não hesitaria – 
teria chegado ao crime. (Cardoso, 2009, p.291-292) 
 
Nas Confissões de Santo Agostinho, persiste em fases distintas uma abordagem 
a essa invocação da memória do outro ausente, prevalece no livro IV um relato de como 
o trabalho de luto por um amigo morto operava no tempo profano que habitava: 
Confortavam-me e alegrava-me sobretudo as consolações de outros amigos, 
com os quais amava o que amava em vez de Vos, ou seja, a extensa fabula e 
a longa mentira a cujo contacto impuro se corrompia o nosso espírito levado 
da comichão de ouvir o que lhe lisonjeava as paixões. Porém, esta fabula não 
morria em mim, ainda que morresse algum dos meus amigos. (Agostinho, 
2013, p. 84) 
 
E isto o que se ama nos amigos. De tal maneira se amam que a consciência 
humana se julga culpada, se não ama a quem lhe paga amor com amor, ou se 
não paga com amor a quem primeiro amou, só procurando na pessoa do 
amigo os sinais exteriores da benevolência. 
Daí esse luto quando alguém morre, as trevas de dores, o coração umedecido 
pela mudança da doçura em angustia e a morte dos vivos pela perda da vida 
dos mortos.‖ (Agostinho, 2013, p. 85) 
 
Adiante no livro IX alcunhado de ―O batismo‖, Agostinho compara o 
luto a uma luta angustiosa:  
A morte de minha mãe, pelo contrário, não foi infeliz nem total. 
Sabíamos disso pelo testemunho dos seus costumes, pela sinceridade da sua 
fé, e por outras razoes inequívocas. Que era aquilo que me pungia dentro da 
alma senão uma chaga recente por eu ter sido arrancado num instante ao 
convívio tão doce e querido de viver junto da minha mãe? (Agostinho, 2013, 
p. 207) 
 
No corte, o reverso de um outro trabalho de luto, aquele fraquejado no 
paradigma do êxito, em acarretamento intermitente com a soberania de um eu 





biopoder em alerta para o recolhimento em prol de um restabelecimento, a escritura em 
ventura à alteridade radical: 
Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo que e 
liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua semcessar em 
praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: opara sempre ali se 
achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e 
também este escorregaria longe de meu esforço para captá-lo, enquanto eu 
mesmo, também para sempre, escorreria e passaria — e comigo, como uma 
carga de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre 
meu amor, meu tormento e até mesmo minha própria fidelidade. Sim, que e o 
para sempre senão a última imagem deste mundo — não exclusivamente 
deste, mas de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e 
permanência — a figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e 
medos, de nossos amores e de nossas traições — a forca enfim que modela 
não esse que somos diariamente, mas o possível, o constantemente 
inatingido, que perseguimos como se acompanho o rastro de um amor que 
não se consegue, e que afinal e apenas a lembrança de um bem perdido — 
quando? — num lugar que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e arrebata, 
totais, a esse nada ou a esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para 
sempre nos confundimos ao geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto 
carecemos. (Cardoso, 2009, p.18-19) 
 
A nostalgia em sua revinda acelera o impacto da escritura, e, esse impacto tem 
algo de dispêndio que sempre relembra a falta do outro. Sigmund Freud ao discutir 
como o instante da morte em um tempo primitivo se torna um espaço ativo, mesmo que 
inadequado, para o despontar de uma certa hostilidade em relação aos mortos argumenta 
como esse conflito perpetua-se em um tabu passível de esquecimento:  
Essa corrente hostil ante os parentes mais próximos e mais queridos podia 
ficar latente enquanto eles viviam, isto é, não revelar-se à consciência nem de 
forma direta nem indireta, mediante uma formação substitutiva. Com a morte 
das pessoas simultaneamente amadas e odiadas isso já não era possível, o 
conflito tornou-se agudo. O luto proveniente da ternura intensificada tornou-
se, por um lado, mais impaciente com a hostilidade latente, e, por outro lado 
não pôde admitir que dela resultasse um sentimento de satisfação. Assim 
chegou-se à repressão da hostilidade inconsciente pela via da projeção, À 
formação do cerimonial em que o temor de ser punido pelos demônios acha 
expressão, e, com a passagem do tempo, também o conflito perde em 
agudeza, de maneira que o tabu desses mortos pode se enfraquecer ou cair no 
esquecimento‖. (Freud, 2013, p. 61-62) 
 
Passível, não consumado, pelo menos no romance analisado. Sobre esse 
esquecimento Crônica manifesta como a linguagem o retém, e nessa espécie de 
maldição, o chamamento, seja em melancolia, seja em nostalgia ainda desperta temor, 
hostilidade mesmo que uma outra performance, aqui em prol, não tanto de uma 
expiação mais branda ou de promessas de imortalidade como renitente em outro texto 
acerca do luto, o diálogo Fédon, de Platão, mas de uma deriva sem fim ao outro. 
Parece necessário tornar presente o que no diálogo Fédon é apresentado como 





Freud para a partir daquela compreensão realçar a condição espectral desse outro no 
romance: 
Portanto, a primeira realização teórica do ser humano – a criação dos 
espíritos – teria nascido da mesma fonte que as primeiras restrições morais a 
que ele se sujeitou, os preceitos dos tabus. Mas o fato de a origem ser 
idêntica não implica a simultaneidade da gênese. Se foi realmente a situação 
do sobrevivente em relação ao morto que o tornou reflexivo, que o obrigou a 
ceder uma parte de sua onipotência aos espíritos e sacrificar algo do livre-
arbítrio de sua conduta, então essas criações culturais seriam um primeiro 
reconhecimento da Ananke [Necessidade] que se opõe ao narcisismo 
humano. O primitivo se inclinaria ante a supremacia da morte com o mesmo 
gesto que parece negá-la. (Freud, 2013, p. 93-94) 
 
Para esse autor, a prática clínica e a investigação psicanalítica dissolveriam 
noções como superstição, angústia, demônio; nesse sentido, a Literatura persiste como 
espaço intratável onde a intervenção da ciência não ameniza danos. Que o pensamento 
platônico na República desenvolva uma reformulação das concepções sobre o gênero 
poesia e que estabeleça valores em uma pedagogia paradigmática sobre a sistematização 
do literário, é importante, em certa medida, para a compreensão em Fédon (1999b) de 
sua tese também modelar sobre a morte. À sensatez invocada por Sócrates aos seus 
convivas no último dia de visita antes de sua execução se perfaz concomitante no texto 
ao conceito de justiça; a realidade e um devir outro (acessado somente pelas ideias) são 
abordados em um perspectivismo lutuoso que contrastam com aquele tecido em 
Crônica, não fosse a premissa de crença, totalmente colapsada no romance, em uma 
outra instância agregadora dessas almas. Sobre a questão da separação entre a alma e o 
corpo que ultrapassa a antiguidade e se personifica com o cristianismo, Sócrates diz a 
Cebes: ―Sim, o reviver é um fato, os vivos provêm dos mortos, | as almas dos mortos 
existem, sendo melhor a sorte das boas e pior a das más‖ (Platão, 2011b, 72E, p. 91) 
É nessa tradição de textos sobre o que se dizer perante a morte que Crônica da 
casa assassinada se inscreve e se radicaliza. Assim como na constituição de uma cidade 
justa, em Fédon os diálogos se comprometem entre questionamentos com a 
sedimentação, afirmação, de um devir implacável e positivo: 
Depois sorriu de mansinho e disse, olhando para o nosso lado: ―Não consigo, 
senhores, convencer Críton de que eu sou o Sócrates que neste momento 
conversa com ele e comenta seus argumentos; toma-me | por quem ele irá ver 
morto dentro de pouco. Por isso pergunta como deverá sepultar-me. Quanto 
ao que vos tenho dito tantas vezes: que, depois, de beber o veneno não ficarei 
convosco mas irei compartilhar a dita dos bem-aventurados, ele acha que eu 
só falo assim para tranquilizar-vos e a mim também. Servi-me, pois, de fiador 
junto de Críton; porém, que seja essa fiança o oposto da que ele prestou 
perante os juízes. Empenhou, então, a palavra em como eu ficaria; por vossa 
vez, afirmai-lhe que não ficarei depois de morto; mas sairei daqui e partirei, | 





quando vir queimarem ou enterrarem meu corpo, no pressuposto de que eu 
esteja sofrendo enormemente, nem diga nos meus funerais que expõe 
Sócrates, ou o carrega, ou o sepulta. Fica sabendo, continuou, ―meu 
admirável Críton, que a imprecisão da linguagem, além de ser um defeito em 
si mesma, produz mal às almas. Importa criares coragem e dizer que é meu 
corpo que vais enterrar; depois sepulta-o | como te aprouver e como te 
parecer mais de acordo com as leis‖ (Platão, 2011b, 115D-116A, p.207-209) 
 
Da vinda à absorção disso que ronda o enigma da despedida retomo as reflexões 
de Jacques Derrida sobre esse ínterim lutuoso desmedido pelo tempo e as análises de 
Piero Eyben em um seminário-disciplina ―Rastros em cinzas, luto: do sentido – intrusão 
aporética‖ (2013), na Universidade de Brasília. Dessa assimilação, uma procura do 
sentido que está sempre no incessante processo onde o tornar-se outro está intimamente 
ligado à afetação entre o mesmo e essa outridade que lhe apela em suas incessantes 
modulações. 
Em Crônica, a efusão nostálgica e melancólica do personagem André faz 
recurso ao encadeamento rememorado de êxtases físicos, revelando um elo propício 
entre a ascensão limite da memória e esse rasgo de tristeza. Sobre a experiência agônica 
entre a evidência e o estranhamento causados pela morte de Nina no texto-pensamento, 
tomo a seguinte reflexão freudiana: ―A melancolia se caracteriza por um desânimo 
profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 
capacidade de amar (...)‖ (Freud, 2011, p.46-47), também, para Freud a economia do 
luto encontraria seu acerto de contas na substituição do objeto libidinal; assim, André, 
do limbo, oscilaria em uma cadeia de remetimentos inesgotável, sempre no rastro 
daquilo de patológico que essa economia porta. André não experimenta o trabalho 
exitoso de luto. 
Nessa via, do romance, em que o trabalho de um luto irrecuperável ganha sua 
primazia em função da atração intensificada à diferença, agora distendida em êxtase, do 
outro, a proximidade das respostas apaziguadoras, pelo alcance da escritura que cerca a 
escalada de tensões, ao mundo ainda pranteado se perpetua sem previsão de término: 
Explico, se me for possível: eu não existia, era apenas o componente de uma 
aliança esfacelada e sem sentido. E quem jazia estendida sobre aquelas 
cobertas, não era ela, era eu, um eu difuso, separado, em luta contra a 
escuridão e o terror, mas que ainda assim representava o mais vivo e o mais 
importante de mim mesmo. (Cardoso, 2009, p. 422) 
 
Afinal, o que no campo desse dialogo diluído e pranteado torna impotente 
apassagem dessa singularidade enlutada à redenção ulterior? Tal reflexo, aomesmo 





narrativa e gera um movimento que não se presta a decodificação do mundo ao leitor. E 
neste âmbito de perdição, de privação, do mundo do outro em que as consequências 
lutuosas efetivam novos modos de relação com o real, no texto-pensamento são 
constituídos por um portar nostálgico, como desejo do retorno. Tal retorno se faz 
presente por meio de um assombramento, asilado na linguagem violenta às voltas com a 
abertura dos sentidos, uma percepção de que só o gesto escritural pode transfigurar isso 
de mundo acabado. 
No texto-pensamento, uma vez lançado, o diálogo prossegue recompondo o luto 
mesmo na sua instância inassimilável, aí onde está a concepção de que a compensação 
não atingira mais esse encontro. No rastro da perda que se faz ainda palpitação na 
confluência de melancolia e nostalgia, busco na prolongação do dizer derridiano uma 
chave ao fora desse jogo lutuoso: 
Segundo Freud, o luto consiste em portar ou carregar [porter] o outro em si. 
Não há mais no mundo, é o fim do mundo para o outro na sua morte, eu 
acolho em mim este fim do mundo, e devo portar [porter] o outro e o seu 
mundo em mim: introjecção, interiorização da recordação, idealização. A 
melancolia acolheria o fracasso e a patologia desse luto. Mas se eu devo (é a 
própria ética) portar [porter] o outro em mim para lhe ser fiel, para lhe 
respeitar a alteridade singular, uma certa melancolia deve protestar ainda 
contra o luto normal. Nunca ela deve resignar-se à introjeção idealizante. E 
deve rebelar-se contra o que Freud diz dele com uma segurança tranquila, 
como que para confirmar a norma da normalidade. A norma não é senão a 
boa consciência de uma amnésia. Ela permite-nos esquecer que guardar o 
outro dentro de si, como si mesmo, é já esquecê-lo. O esquecimento começa 
aí. É então preciso a melancolia. Neste lugar, o sofrimento de uma certa 
patologia dita a lei — e o poema dedicado ao outro. (Derrida, 2008b, p. 30) 
 
Uma dilatação do diálogo pelo gasto contido na experiência-limite da linguagem 
possibilita uma espécie de acúmulo-indecifrável da realidade. Há algo de inexorável na 
interação literatura e morte, pois, no inevitável atravessamento dos sentidos, dos apelos 
resta sempre o porvir perante o relembramento: 
Este retorno de um sofrimento tão antigo deu-me uma espécie de terror e, 
sentindo mais uma vez que meu coração se comprimia ao peso dessas 
recordações, corri ao banheiro, molhei a testa com água fria, umedeci as 
têmporas com álcool, imaginando que tudo aquilo fosse apenas um efeito de 
febre, e aquilo de que eu sofria não passasse de uma alucinação passageira. 
Alberto estava morto, e bem morto; se bem que eu tivesse custado a aceitar 
tão horrível ideia, fora obrigada a me submeter, porque não havia mais 
nenhuma possibilidade de ele voltar ao mundo, nem de vislumbrar eu uma 
nova imagem sua. No princípio dissera comigo mesma, e inúmeras vezes, 
que ele estava morto, sabendo só repetia uma palavra oca, vazia de sentido – 
morto, sim, mas era como se designasse uma árvore sobre que nunca pousara 
os olhos, ou um lugar do mundo onde jamais pusera os pés. Não penetrava a 
realidade dessa morte, nem assimilava a verdade do seu desaparecimento. 
Caminhava à toa pela casa, percorria as alamedas do jardim, visitava os 
lugares onde o havia visto antigamente. Supunha assim que talvez pudesse 





não disse? ele aí está, vivo como sempre o foi. Alberto é imortal. Não sei que 
orgulho era este, e nem que sentimento de revolta era o que me encaminhava 
– mas supô-lo morto, acabado para sempre, era um disparate cuja 
compreensão estava acima das minhas forças. (Cardoso, 2009, p. 325-326) 
 
Interessa também, portanto, aquilo de iconografia religiosa no texto-pensamento 
que se esfacela no domínio do enlutamento. E na afirmação dessa violência quase 
iconoclasta que a estetização do luto encontra na traição ao sagrado uma forma de tornar 
a partilha, a experiência da escritura, uma entrega em maldição ao mundo ameaçado. 
Crônica habilita uma vigília que além de desorbitar o mundo, potencializa respostas em 
nostalgia à vivência que guarda, que mantém em si o outro revelado na súplica 
escritural que forja não só a casa morrente, como também o mundo encriptado.  
É a partir desse mundo que ultrapassa a topografia da chácara dos Meneses que 
retomo as reflexões de Piero Eyben acerca do luto. Ao analisar esse mundo acabado 
pela morte de um outro, Eyben equaciona como essa falência é drástica pelo motivo do 
tu ser o próprio do eu que se pranteia. Outra investida do autor que retomo para 
percorrer os escombros de Crônica é a necessidade da escritura como rastro, esse dever 
de escrever que permanece no contínuo envio ao outro. Assim, ainda com Eyben, o 
acontecimento lutuoso que permanece na chegância e a demanda que vem do outro em 
uma intrusão aporética repostam um respeito à alteridade a partir de uma infidelidade. 
Nessa perspectiva, o texto escritural de Lúcio Cardoso, para em direção ao pensamento 
de Derrida (1986) e Eyben (2013) compor uma leitura em risco aos limites da 
linguagem, do pensamento, perfura o liame onde na ficção o morto não é suprimido e às 
voltas com o impossível retorna no inventário poético de espectralização: 
Porque, se do lugar onde já se encontrava não pudesse mais penetrar a minha 
imagem, e se eu já fosse para ela apenas um ser apagado e sem valia, pelo 
menos eu queria ainda uma vez vislumbrar minha própria imagem no opaco 
daquelas pupilas, se sentir-me boiar à tona daquele mundo que outrora fora 
meu, e que hoje, perdido, devia acolher-me apenas com a indiferença da onda 
que passeia a forma de um morto. (Cardoso, 2009, p. 456) 
 
Quando na torção limite advinda do texto literário a linguagem franqueia um 
enigma, permanece o segredo. Cardar a ficção de Lúcio em sua promessa modelar ao 
indecifrável, ceder às re-velações de um mundo morrente com o transtorno da palavra 
que encripta os sentidos e renuncia à autopsia pela verdade. Como se no caminho 
aberto, a decisão confiada ao texto-pensamento de Crônica da casa assassinada 
portasse o impossível da literatura, e nessa economia do que não é já dado, o 





da verdade torna potente o pensamento poético, filosófico de Crônica. A condição e 
derivação em risco de temas como a religião, o exílio, a morte, o erotismo reservam 
para a Literatura esse outro espaço irredutível em respostas, aberto aos apelos, dado a 
experiência, aos efeitos e a indistinção dos limites que instituem a realidade e o 
ficcional, que separam o animal do humano. Parece custoso permanecer em Crônica da 
casa assassinada, mas não é. Não há nessa ficção arranjos discursivos que sintetizem a 
desgraça imanente de humanos comprimidos na desolação extrema de dias de ira, de 
agonias perpétuas. 
Em ―Confissões de um homem fora do tempo‖, texto inicialmente publicado em 
periódico como outros que também se inscrevem na nova edição do Diários organizado 
pelo pesquisador Ésio Macedo, Lúcio Cardoso discute sua crença no gênero romance. 
Da linguagem romanesca rompida do sangue desponta um crescente de violação que 
para Cardoso ganha concretude pela blasfêmia: 
Mas tenho afirmado que acredito no romance, quero acrescentar que acredito 
apenas naquele que é feito com sangue, e não com o cérebro unicamente, ou 
o caderninho de notas, no que foi criado com as vísceras, os ossos, o corpo 
inteiro, o desespero e a alma doente de seu autor, do que foi feito como se 
escarra sangue, contra a vontade e como quem lança à face dos homens uma 
blasfêmia (Cardoso, 2012, p. 553) 
 
Quando Maurice Blanchot em seu A conversa infinita (palavra de escrita) 
argumenta que o escrever impulsiona certo tipo de ruptura com a totalidade dos 
conceitos que funda a história, atenta para um primado da escrita sobre a palavra, nesse 
sentido, a linguagem literária vai em direção a um espaço potente fora das cercanias de 
uma metafísica da Literatura. Assim, o autor ao argumentar que escrever passa a ser 
uma responsabilidade terrível, permite que, nesse estudo sobre o romance de Cardoso, 
se avance pela ideia de que em Crônica se perfaz uma linguagem incestuosa, pois ela 
transgride a lei, a lei que funda o pretenso pacto com o real, com a família: 
Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais 
infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever desse ponto de vista, é a maior 
violência que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei. 
(Blanchot, 2010, p.9) 
 
Entre a deriva da noção de presença ante a realidade institucionalizada pela 
categoria de sociedade, a linguagem que se faz incestuosa não cumpre as regras de uma 
suposta matriz de contiguidade com o factual como também, delituosa, caotiza os 
paradigmas de permissividade e de tabu. A sentença do incesto macula o sítio da lei. A 





etnografia para abordar o incesto, e é dessa tradição enredada entre violações que parto 
para pensar como a linguagem de Crônica se perfaz na marca do maculado, do interdito. 
Em uma manifestação majestosa no texto-pensamento, o interdito catalisa 
experiências de ressentimento, de autorrecriminação e de pecado. Do movimento 
agônico indiciado pela transgressão Bataille considera que há um interesse de uma 
conservação do interdito para uma otimização do gozo  
Se observamos o interdito, se lhe somos submissos, deixamos de ter 
consciência dele. Mas experimentamos, no momento da transgressão, a 
angústia sem a qual o interdito não existiria: é a experiência do pecado. A 
experiência conduz à transgressão acabada, à transgressão bem-sucedida, 
que, conservando o interdito, conserva-o para dele gozar. A experiência 
interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade não menorà 
angústia  que funda o interdito  do que ao desejo que leva a infrigi-lo. É a 
sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o pavor, o 
prazer intenso e a angústia. (Bataille, 2013, p.62)  
 
Como abrigo aberto, como pouso intensivo, a linguagem em Crônica 
inicialmente aponta para uma espécie de unidade estrutural, segmentos que forjariam 
uma totalidade daquela atmosfera textual convulsionada e barrocamente retilínea, mas a 
linguagem incestuosa em um crescente de autorreferencialidade – já que a Literatura 
assim como o incesto, irrompe desde a matéria primeira, mundo e família, escrita e 
corpo – faz abundar uma diversidade de pontos de vista, seja nas imersões intimistas 
dos narradores, seja nos diálogos encriptados desses personagens com seus 
interlocutores 
Da assunção do signo que em relação inexorável com a produtividade da 
linguagem ameaça o sentido meramente comunicacional, Maurice Blanchot radicaliza a 
noção de obra literária. Para o autor, seu processo de individuação não a entrega como 
acabada ou inacabada: ―Aquele que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, 
seja para lê-la, pertence à solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a 
linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso 
da obra‖ (Blanchot, 2011b, p.12).  
Assim, afirmando que a constituição solitária da obra não significa que ela seja 
incomunicável ou que lhe falte o leitor, o autor analisa que no painel da leitura, ―quem a 
lê entra nessa afirmação da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao 
risco dessa solidão‖ (Blanchot, 2011b, p.12-13). Ao se fundar nesse rasgo interminável 
e incessante, o escrever não se interessa pelo exprimir exato e certo das coisas. Segundo 
o sentido dos seus limites, como observa o autor, há uma quebra nesse gesto de escrever 





quebrar a relação que, fazendo-me falar para ―ti‖, dá-me a palavra no 
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a 
interpelação que começa em mim porque termina em ti. Escrever é romper 
esse elo. É, além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do 
que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia 
que se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. (Blanchot, 2011b, p.17). 
 
Maurice Blanchot articula a concepção de que o escrever advém de uma força 
aleatória da ausência. Para ele, interessa pensar como essa força que parece consagrar-se 
apenas a si mesma permanecendo sem identidade, sem idealidade, libera possibilidades 
totalmente diferentes: ―um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, e, para 
começar, a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita (entendida em seu 
rigor enigmático), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: escrita que 
se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem.‖ (Blanchot, 2010, p.8) 
Nos rastros dos apelos irremediáveis subsumidos no texto-pensamento, focalizo 
a escritura como súplica que não ascende ao resgate pela calculabilidade da leitura 
pretensamente objetiva, utilitarista, ou historicista, que tome por finalidade uma 
finalidade marcada, de cessão planejada. As personagens de Lúcio Cardoso remascam 
rotinas de cólera com seus rostos indiciários; assim, a incursão no limite da experiência 
com o outro nessa tese, em um efeito cascata, se aproxima da perspectiva que infiltra 
minhas demandas e as respostas às demandas do outro personagem, texto, autor, 
escritura. 
Ante o fascínio e o despertar dos personagens de Crônica com o mal, com o 
perverso retomo o aforismo batailleano de que a ―literatura é o essencial ou não é nada‖ 
(Bataille, 1989, p.9-10) para desde seu argumento sobre a correlação da Literatura e o 
mal ―O Mal — uma forma penetrante do Mal — de que ela é a expressão tem para nós, 
creio eu, o valor soberano.‖imaginar o romance, interpretar seu mundo do sagrado 
impuro, de ―uso profano do sagrado‖ (Bataille, 2013a, p. 146). A força sacrílega de 
Crônica é uma constante, — subterrânea por parte de Ana, explícita por parte de André 
—, aceitação da mácula que irrompe por parte de crises blasfematórias, voluptuosas de 
mundos que negam e extrapolam o imaginário religioso mineiro. 
Para que se dê na narrativa essa rendição entre a violência da negação e aquela 
força da insuficiência que Bataille vê como o próprio excesso, se percebe que os 
personagens retidos no tripé mineiro de cisma, de religiosidade, de interditos oferecem 
uma gama de resistências, mobilizada pelo gesto escritural que no romance de Cardoso 





sociedade mineira. Ana deixa de se confessar, André se ergue em paixão pela mãe, 
Valdo abandona gradativamente seu pudor e preciosismo de resguardar a honra dos 
Meneses. 
Um romance que se confessa como culpado. Crônica da casa assassinada em 
passo maldito com O morro dos ventos uivantes naquela percepção batailleana de 
abordar a atração de Emily Brontë à escritura correlacionando morte e amor:  
 
Porque o destino, que aparentemente quis que Emily Brontë, ainda que fosse 
bela, ignorasse inteiramente o amor, quis também que ela tivesse da paixão 
um conhecimento angustiado: este conhecimento que não liga o amor 
somente à clareza, mas à violência e à morte — porque a morte 
aparentemente é a verdade do amor. Assim como o amor é a verdade da 
morte. (Bataille, 1989, p.12) 
 
Faz parte do pacto de paixão experimentado pelo personagem André, uma 
deserção do isolamento imanente aos Meneses, uma escolha pelo mal, uma consciência 
da diabólica comunhão que faz dissipar a solidão, inaugurando pela transgressão e pelo 
encanto uma era de tormentos, de gozos. Da palpitação do princípio que vislumbra o 
além da condenação, a movimentação do mal em gestos, em condutas, em poesia da 
linguagem mirando sempre o infinito do desejo: 
Ela arrastou-me de novo, colocou os lábios aos meus - e naquela ânsia havia 
um convite que não se expressava mais com os termos da dúvida, mas que 
surgia decisivo, marcando seu lugar como uma ordem ditada sem pudor. Não 
era simplesmente o amor que ela desejava, mas a fusão, o aniquilamento. 
E eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao desconhecido _ nossos 
corpos se fundiam. O tempo cessava de contar, as formas desapareciam no 
exterior sem barreiras. Num ou noutro momento, é verdade, sentia voltar a 
mim a consciência, e com ela insinuar-se em meu espírito a hesitação e o 
temor. Mas isto não durava senão um segundo e, voltando a afogar-me nas 
trevas, eu dizia a mim mesmo que se houvesse possibilidade de atravessar a 
barreira que cada um representa para o outro, nós o havíamos feito naquela 
hora.(Cardoso, 2009, p. 360) 
 
A dissipação em Crônica do projeto de virtude de Demétrio ajustado às custas 
da tradição, do empenho em personalizar à assinatura dos Meneses uma intocabilidade, 
uma imunidade aos infortúnios cada vez mais expressivos exalta como a hostipitalidade, 
a moral como exercício de um direito patriarcal aparecem como alvos em extermínio 
contínuo pela linguagem do romance. George Bataille em seu A literatura e o mal 
defende que o Bem e o Mal são complementares:  
Não é injustamente que distinguimos condutas humanamente plenas de 
sentido de outras de sentido odioso. Mas a oposição dessas condutas não é a 
que opõe em teoria o Bem ao Mal. A miséria da tradição é a de se apoiar na 
fraqueza, que engaja a preocupação com o futuro. A preocupação com o 
futuro exalta a avareza; ela condena a imprevidência, que dilapida. A 





moral tradicional concorda com a avareza, ela vê na preferência pelo gozo 
imediato a raiz do Mal. A moral avara baseia a aliança da justiça e da polícia. 
Se eu prefiro o gozo, detesto a repressão. (Bataille, 1989, p.126-127) 
 
À dicotômica reatualização das categorias do bem e do mal, frente ao perigo e 
indicio da morte por parte de Nina, o personagem André não acata a voz da amante que, 
em provocação (ainda no terreno da sedução), tenta recobrar uma certa genealogia da 
moral ao se atar ao condenável e problematizando a postura do filho incita um certo 
repelir, uma repulsa do mal: 
– Que loucura, André – e sua voz, vagarosa, era apenas um sopro sobre 
minha cabeça. Ela tinha feito um esforço, abandonado os travesseiros e 
inclinara o busto sobre mim. – Que loucura. Posso-lhe garantir, posso jurar 
que ... não valho isto. Sou má, André, não presto. Ah, que importava naquela 
altura que ela fosse boa ou má? Quem jamais lhe perguntara o que quer que 
ela fosse? Fora dela, que representavam esses conceitos para mim? Ela, 
somente ela tinha importância, e era o peso e a medida do que para mim fosse 
o bem e o mal. (Cardoso, 2009, p. 424) 
 
Sea partir do argumento de Bataille de que o domínio do erotismo é o domínio 
da violência e de que o desprendimento do ser à descontinuidade é algo abrupto, sua 
consideração de que ―o mais violento para nós é a morte que, precisamente nos arranca 
à obstinação que temos de ver durar o ser descontínuo que somos. Ficamos com o 
coração na mão diante da ideia de que a individualidade descontínua que existe em nós 
vai subitamente se aniquilar.‖ (Bataille, 2013a, p. 40). 
Pelas confissões de Ana distingue-se uma urgência em permanecer, e é nas 
negociações entre persistência, vingança, obsessão, luto, ressentimento e ataques àquilo 
que a espreita, a família como ameaça, como garantia de continuidade que se revela essa 
possibilidade, paradoxalmente ao desejo de desmoronamento dos Meneses se prolonga 
a necessidade de presença daquelas pessoas, para que a consumação da paixão ou do 
crime, da aniquilação esteja em potência de devir. 
Desse jogo de consumação agônica que é a paixão, seus rearranjos de poder, seu 
confronto com os pressupostos da razão, uma evidente assimetria que também 
propulsiona André à performance da autoridade:  
Não havia dúvida de que ela me acompanhava com os olhos desde que 
ultrapassara o portão da Chácara. Ah – e agora era eu quem me felicitava 
interiormente – ter-se-ia inquietado, teria sofrido imaginando que eu 
conseguira esquecê-la por momentos, e que me divertia longe da sua 
presença? Como era bom ser cruel, e como aquilo dissipava metade da minha 
angústia. (Cardoso, 2009, p. 355) 
 
Assim sendo, vigora em Crônica um jogo que, sendo escritural, prescinde do 





rastro que presença, marca um apagamento. A força disruptiva do romance assenta as 
categorias família, passado, vício em uma narrativa-tormento plissada pelas faltas, pela 
inscrição do outro, eu-leitora, no movimento, nas modulações do texto. 
O romance engendra significâncias e conceitos que, em uma emergência 
confessional, não se correspondem absolutamente com seus congêneres-pares da 
sociedade: o texto literário alça outra condição de possibilidade para os temas que se 
arriscam em Crônica, a radicalidade da experiência de mundo dos Meneses precipita 
uma estética da consumação da palavra e dos corpos que fracassa em ser uma poética 
pela supressão da instância normativa. Não é pela pré-discursividade ou pelos interesses 
apriorísticos que se demora no texto, é pela leitura em sua revinda perene. Ainda com 
Blanchot, destaco o protagonismo da leitura: 
A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos 
homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem 
futuro, sobre o qual não se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro 
a existência abrupta que a estátua parece reter do cinzel: esse isolamento que 
a furta aos olhos que a veem essa distância altaneira, essa sabedoria órfã, que 
dispensa tanto o escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a esculpi-la. O 
livro tem, de certo modo, necessidade do leitor para tornar-se estátua, 
necessidade do leitor para afirmar-se coisa sem autor, e também sem leitor. 
(Blanchot, 2011b, p.210) 
 
O falso fausto entranhado no casarão e a ilusória prodigalidade dos Meneses 
predizem o perigo da consumação: o desejo excedente que não encontra reciprocidade 
nos entreatos, nas interações dos personagens. Nem o outro, alvo da súplica, e tampouco 
o si em uma busca incansável, pelo perseverar na escritura, ao tempo da redenção que 
nunca se avista ou se pressente, experimentam uma contemplação absoluta ou 
fraquejada de suas demandas. As aparentes negações ao fora – mundo – materializado 
na conversão casa-viagens, casa-visita, casa-pavilhão, casa-curretela-de-Vila-Velha 
refletem uma conjuntura desamparada pelo vertiginoso do luto, da nostalgia, do erótico; 
a assimetria vinga no fracasso do mausoléu ferido, assassinado, nos corpos teimosos, 
ávidos de perigo, exultantes de segredos. O vertiginoso não se dissipa à deriva do 
tempo. No além dos acontecimentos, quando André retorna aos relatos, retoma o acervo 
escritural, é perceptível a contínua entrega ao mundo estagnado de outrora. O 
revisionismo de feição póstuma não estanca a história incessante: não há ritual de 
passagem – morte, vida adulta – que abrande a potência nostálgica das narrativas. 
Fora das raias de síntese, Crônica investe em uma distinção de gêneros textuais 
como cartas, página de diário, confissão, narrativas, memórias escritas, narração, e 





centralidade narrativa são apresentadas nos segmentos do romance que adquirem 
feições outras, a disposição convencional é transfigurada em um mosaico de conversas 
infindáveis. Há nesses relatos, ora confissões, ora diários, contínuas entregas de 
perdições. Diante de uma sintaxe de oscilante posfácio, a linguagem ameaça as 
garantias de uma suposta unidade em torno da experiência literária. Aqui, o escrever 
não reverte o dilaceramento do corpo anatômico catalisado pelas reminiscências do 
abandono e não abrandam o miasma das dezenas de histórias esbugalhadas e 
melancólicas. 
Segmentos como apelos e como espaço de manejo de um léxico barroco que, ao 
comungar e reatualizar repertórios canônicos como as revelações bíblicas, a 
ambientação gótica dos contos de Edgar Allan Poe, o deslindar das relações de poder na 
instituição família em Léon Tolstoi, a imagética da sociedade moderna em 
FiódorDostoiévski e Gustave Flaubert, constrói uma estética de matiz sincrônica em 
perene revelação do drama humano e da falência de uma visão longitudinal de mundo. 
Aqui faço referência a uma expressão de Octávio Paz em Os signos em rotação quando 
o autor, ao discutir o apogeu da página como espaço literário e o começo de outro 
espaço na escritura poética de Un coup de dès, de Stephane Mallarmé, argumenta que 
o poema cessa de ser uma sucessão linear e escapa assim à tirania tipográfica 
que nos impõe uma visão longitudinal do mundo, como se as imagens e as 
coisas se apresentassem umas atrás das outras e não, como realmente ocorre, 
em momentos simultâneos e em diferentes zonas de um mesmo espaço ou em 
diferentes espaços. (Paz, 2003, p.108) 
 
Ainda com Octávio Paz, agora pela vereda das correspondências trocadas com 
Haroldo de Campos (acerca da tradução de seu poema Blanco), apresentando sua 
percepção de que o poema de Mallarmé, que vê a palavra como centro de irradiações 
semânticas, identifico uma possibilidade de se tratar o texto-pensamento de Crônica 
nessa visada que permita por em rotação os signos:  
O texto em movimento anula os significados anteriores ou os desvia e de 
ambas as maneiras emite outros que, por sua vez, anulam. A e-nunciação vira 
re-nunciação. Poema crítico que, através dessa destruição do significado, é 
uma metáfora da busca do significado. (Paz, 1986, p. 99) 
 
Assim, Crônica, em toda a sua visceralidade estilística e seu ímpeto estético de 
abranger os riscos de um mundo às voltas com os miasmas desatados pelas relações 
deterioradas, pelo silêncio da culpa, pela ruína da casa morrente, investe no abarcar que 
se fratura ante as narrativas que portam aporias, paradoxos, simultaneidades de 





drama humano se relaciona com o aforismo poundiano de que a ―Literatura é novidade 
que permanece novidade‖ (Pound, 2013 p. 33); nesse sentido, Crônica pervive desde 
toda uma tradição literária que torna seus contemporâneos não só excertos do 
Eclesiastes, como a Biblía e seus outros livros como: o de Sodoma e Gomorra; os 
Provébios; o Apocalipse, Os Maias de Eça de Queiroz, Édipo de Sófocles, Lavoura 
Arcaica de Raduan Nassar, As Bacantes de Eurípedes, Memórias de Lázaro de Adonias 
Filho, O livro da vida de Santa Teresa D‘Avila, Justine ou os infortúnios da virtude de 
Marquês de Sade, para um breviário de paideuma onde se possa achar a parte viva do 
erotismo, dos lances agônicos entre norma e transgressão.  
Assim, a escolha por Crônica da casa assassinada é também uma decisão pelo 
romance que não se ajusta no critério diacrônico de perfilar obras por contextos e 
gerações. Um romance de um autor com laivos conservadores que tem parte de sua 
produção fixada na geração de 30, Crônica seria nessa perspectiva uma narrativa a ser 
inscrita na terceira geração do modernismo ou geração de 1945, quando a estrutura 
paradigmática do romance se vale de tantos estilemas do barroco e, por que não dizer, 
também do romantismo. No horizonte de uma perspectiva que leia Crônica em seus 
processos de condensação da linguagem, de consumação de pressupostos filosóficos, de 
estetização espectral do mundo, cito Haroldo de Campos sobre a questão da poética 
sincrônica:    
A poética sincrônica (estético-criativa), no sentido em que a conceituo para 
propósitos bem definidos, está imperativamente vinculada às necessidades 
criativas do presente: ela não se guia por uma descrição sincrônica 
estabelecida no passado, mas quer substituí-la – para efeitos, inclusive, de 
revisão do panorama diacrônico rotineiro por uma nova tábua sincrônica que 
retira sua função da literatura viva do presente (Campos, 2010, p.222-223) 
 
Crônica da casa assassinada como um espaço abissal – um cartão postal, um 
coro desorbitado, uma tela de matiz expressionista –, que confia ao outro-leitor seu dom 
de perviver, seu legado de apelos em sintaxes de nostalgia, de lubricidade, de 
ressentimentos em uma comunidade irrestrista de encontros, de revindas, de pactos, de 
retomadas literárias, plásticas, filosóficas, arquitetônicas. Entendo a nostalgia que 
percorre Crônica desde o conceito de nostalgia esculpido por Tarkovski entre a 
execução do filme e seus escritos sobre cinema, sobretudo sua manifestação que 
vislumbra uma espécie de retomada de alguma comunhão perdida: 
Em última instância, eu queria que Nostalgia estivesse livre de tudo que fosse 
incidental ou irrelevante, e que pudesse antepor-se ao meu objetivo principal: 
o retrato de alguém em profundo estado de alienação em relação a si próprio 





harmonia pela qual anseia, num estado de nostalgia provocado não apenas 
pelo distanciamento em que se encontra de seu país, mas também por uma 
ânsia geral pela totalidade da existência. Não fiquei satisfeito com o roteiro 
até o momento em que ele se unisse finalmente numa espécie de todo 
metafísico (Tarkovski, 2010, p. 246) 
 
Ao escrever sobre o processo de composição de seu filme Nostalgia, o diretor 
argumenta que desejara realizar um filme sobre a nostalgia russa, nostalgia em uma 
espessura de sentido que se aproxima de estado mental, peculiar, segundo o diretor, 
àquela nação russa. Ao que Tarkovski trata como condição dos russos, ―o apego fatal 
dos russos às raízes nacionais, ao passado, à cultura, aos lugares onde nasceram, às 
famílias e aos amigos; um apego que carregam consigo por toda a vida, seja qual for o 
lugar em que o destino possa tê-los lançado.‖ (Tarkovski, 2010, p.242) também 
identifico e atribuo ao povo mineiro, focalizado e ficcionalizado por Lúcio Cardoso.  
Como mineira, de Patos de Minas, filha de pais e avós que nasceram nas currutelas de 
Veredas, próxima a João Pinheiro, e Lago Formosa, próxima a Carmo do Paranaíba 
considero a nostalgia um dos afetos integradores da mobilidade sentimental desse povo.  
Ainda no passo da nostalgia, o romance de Cardoso ao dilatar a experiência de 
luto dos personagens, ao lidar com um passado próspero e mediador do prestígio 
restante, me faz lembrar da caixinha de monóculos com retratos dos avós que minha 
mãe guardava como relíquia em sua penteadeira, pela única lente de aumento, 
recordações de uma família hoje já quase apagadas da minha memória. 
E essa nostalgia, no caso de Crônica, também é acionada pelos devaneios de 
idealidade que rondam e se contrastam com as performances hostis que ameaçam a 
noção de pertencimento. Nina reclama um Rio de Janeiro de venturas e fruição do qual 
não se tem acesso no romance. Dessa concepção de nostalgia penetrada pela fantasia ou 
pelo apelo dramático de não reconhecimento no mundo haja visto o relembramento, a 
atração inexorável ao outro, ao mundo ausente, retomo o argumento de Tarkovski de 
que ―as pessoas não estão sozinhas e abandonadas num universo vazio, mas ligadas por 
laços incontáveis ao passado e ao futuro (...)‖ (Tarkovski, 2010, p. 247) para entender 
como o luto se torna impossível de ser resolvido nesse apego fantasmagórico ao passado 
e ao futuro. 
Assim como ―Gorchakov é incapaz de salvar Domenico do papel que este 
implacavelmente escolheu‖, André, Ana, Valdo, Timóteo e Demétrio também não 
conseguem salvar Nina, em suas súplicas nostálgicas que velam e reacendem a 





inferno. As preocupações e inquietações dos personagens de Tarkovski são 
radicalmente diferentes dos tumultos dos personagens de Cardoso, que não clamam pelo 
entendimento e pela responsabilidade frente as imperfeições do mundo. O gesto 
incendiário de Domenico se distancia da tentativa de suicídio de Valdo, dos arroubos de 
Nina, da maquinada crueldade de Ana por portar uma mensagem humanista, 
desesperada mas atravessada de fé em um comprometimento absoluto com os outros. 
À carga atávica que circunda o conceito de nostalgia na narrativa 
cinematográfica, uma compulsão pelo outro em perdição – seja pelo pecado, pela morte, 
pelo silêncio, pela descrença –, pelo registro do passado como extinção de um domínio 
do si diante do mundo extraviado em Crônica. É desse dizer sobre, do tentar retornar ao 
objeto estético, que persevera no reverberar do passado mesmo em promessa e luta por 
não sucumbir: 
 
Já disse que fiquei surpreso ao perceber a precisão com que meu estado de 
espírito foi transferido para a tela quando estava fazendo o filme: uma 
profunda, e cada vez maior, sensação de perda, de estar distante de casa e dos 
entes queridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciência 
inexorável e insidiosa da nossa dependência do passado, semelhante a uma 
doença cada vez mais difícil de suportar, que dei o nome de "Nostalgia"... 
(Tarkovski,2010, p. 248) 
 
George Bataille, em A noção de dispêndio e em a Parte maldita, concebe um 
exame da dinâmica do mundo apresentando concepções acerca do funcionamento das 
sociedades, do sistema que assume a abstração da consumação como recurso primordial 
à persistência do universo. Nesses dois ensaios que datam respectivamente dos anos 
trinta e cinquenta, o filósofo trata do princípio de perda, da categoria de energia 
excedente, das trocas astutas, sintetizadas na pressão da rivalidade entre diferentes 
grupos, sociedades, considera também regimes envolvidos por um estatuto de 
consumação que vislumbra uma fatura, um dispêndio em abertura inegociável e outro 
estatuto de empreendimento que tem como diretriz a eficácia da utilidade.  
É na focalização dessas sociedades que operam desde as realizações abundantes 
que as reflexões do autor são estratégicas para permanecer em problematizações nos 
domínios complexos do romance. Vale destacar a reflexão batailleana sobre a 
irredutibilidade da atividade humana aos processos de conservação e de reprodução e a 
divisibilidade da ideia de consumo em duas partes distintas para o avanço no dilema do 
excesso, do dispêndio em Crônica: 
A primeira, redutível, é representada pelo uso do mínimo necessário, para os 





prosseguimento da atividade produtiva: trata-se, portanto, simplesmente da 
condição fundamental desta última. A segunda parte é representada pelos 
dispêndios ditos improdutivos: os luxos, os enterros, as guerras, os cultos, as 
construções de monumentos suntuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a 
atividade sexual perversa (isto é, desviada da finalidade genital) representam 
atividades que, pelo menos nas condições primitivas, têm em si mesmas seu 
fim, Ora é necessário reservar o nome de dispêndio para essas formas 
improdutivas, com exclusão de todos os modos de consumo que servem de 
meio-termo à produção. Ainda que sempre seja possível opor, umas às outras, 
as diversas formas enumeradas constituem um conjunto caracterizado pelo 
fato de que em cada caso a ênfase é colocada na perda que deve ser maior 
possível para que a atividade adquira seu verdadeiro sentido (Bataille, 2013b, 
p. 21) 
 
O microcosmo de Crônica acossado por uma destruição que faz tensionar o 
tempo presente, microcosmo como uma sociedade de consumação que eleva o primado 
da fantasia sobre as necessidades de empreendimentos para com Bataille pensar a 
decaída da casa em uma trama de feição sacrificial. Enquanto o filósofo observa através 
de uma etnografia do mundo asteca que ―o sacrifício destrói aquilo ele 
consagra‖(Bataille, 2013b, p.72)procuro nessa reflexão focalizar a consumação da casa 
como aquilo-oferenda que também não pode mais ser restituída à ordem real. À 
liberação da violência nesse processo é constatada pela transfiguração da casa ao longo 
da narrativa, como sacrificada pelas desgraças vertiginosas ela irradia assim como a 
vítima ―a intimidade, a angústia, a profundidade dos seres vivos.‖ (Bataille, 2013b, 
p.73) 
A arquitetura íntima da casa não é resguardada pelos seus habitantes, talvez o 
único que esboce uma relação mais vigilante com uma das frações do mausoléu, o 
quarto, seja Timóteo, por toda a sua performance de reclusão. Acrescentada a perda de 
poder aquisitivo está o fraquejar do prestígio simbólico assumido pelas paredes, pelas 
portas esgarçadas, pela ausência de uma restauração que trouxesse uma nova 
fisionomia, pela escassez de convivas em torno da larga mesa, possivelmente corroída. 
Todo esse cenário doméstico é partilhado pelos personagens que às suas maneiras 
deixam de lidar com a casa alheada como reserva de um futuro afortunado. Daí o salto 
que se afirma pelo gesto escritural com o que Bataille valora e nomina como 
consumação: 
Se não me preocupo mais com ―o que será‖ mas com ―o que é‖, tenho razão 
para guardar alguma coisa como reserva? Posso imediatamente, em 
desordem, fazer da totalidade dos bens que disponho uma consumação 
instantânea. Essa consumação inútil é o que me convém, tão logologo seja 
suprimida a preocupação com o amanhã. E se assim consumo, sem medida, 
revelo a meus semelhantes aquilo que sou intimamente: a consumação é o 






A intricação entre a ideia de soberania – que se forja pelos processos de negação 
às articulações dos processos civilizatórios e que se expressa pelas passagens de 
consumação não interessadas na via utilitarista de construção de mundo – e o dispêndio 
como entendidos por George Bataille (2013b) atinge em Crônica um grau de elaboração 
que reforça e suplementa as teses do filósofo. Sob o domínio do crime, (a casa 
assassinada), e da maldição, uma realidade que acarreta perda e gasto. O dispêndio 
sobrevém em movimento inegável e incontornável da linguagem que alça as comunhões 
dos personagens a um princípio dilapidatório e a uma economia geral que se diferencia 
do processo de conservação e da aquisição produtiva das interações sociais de uma 
economia restrita.  
Se não é pela sublimação e nem pela distribuição equânime, imparcial das 
forças, da nostalgia, do luto, do êxtase que Crônica se alinha, considero o argumento 
batailleano sobre o excesso que anima o mundo para perseguir no rastro dos apelos que 
ultrapassa o passo regulado da contemplação, a extensão infinita da linguagem em suas 
exaltações de rendições, de perdições... Nesse caráter explosivo do mundo, as 
catástrofes do romance ascendem a um estado de dilapidação que pretere a conservação 
das necessidades ao fluxo agonístico do luxo, do desperdício.  Quando Bataille trata da 
glória improdutiva em uma precisão metafórica com o funcionamento da irradiação 
solar ―O sol dá sem nunca receber‖ (Bataille, 2013b, p.50) destaca como o juízo prático 
e a moral cristã agiram no reputamento negativo dessa dinâmica do excedente como 
força motriz do mundo. O autor ainda argumenta que com os românticos essa atração ao 
gasto improdutivo é retomado na crítica ao estado capitalista burguês.  
A concepção do amor, do luto, da nostalgia em suas disposições mais violentas é 
expressa no gesto escritural;são essas forças em suas atividades dispendiosas que 
compõem a narrativa. Maurice Blanchot, ao abordar o caráter da narrativa, atenta que 
essa não é o relato do acontecimento, mas o próprio conhecimento. Assim, a ênfase na 
perda perceptível ao longo do texto-pensamento constrói um espaço narrativo próprio 
do acontecimento, onde ―o acesso a esse conhecimento, o lugar aonde ele é chamado 
para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a 
narrativa possa esperar, também ela, realizar-se‖. (Blanchot, 2005, p.8).  
Como em Crônica o mundo ruinoso, em ecos miasmáticos, se corresponde com 
esse princípio de perda desdobrado por George Bataille? Se o empenho de consumação 
pela linguagem dos desejos, dos assombros e dos apelos, antagoniza com um sistema 





com um poder de aquisitivo do real, o que faz do romance um texto-pensamento sobre o 
excesso?  
No romance questões não se resolvem, se agravam. Na estruturação do livro os 
ganhos imateriais – dos acessos de ira, dos espasmos da paixão, das súplicas, dos alívios 
e dos ressentimentos condensados no gesto escritural –, advém constantemente de 
perdas materiais; desafio e rivalidade parecem impulsionar um crescente de risco entre 
os personagens que desde o interdito do incesto, da traição e do perjúrio, compõem uma 
trama ameaçadora em que cada segmento se não desdiz a narrativa, confissão, 
testemunho alheio, faz transtornar o sentido derradeiro do dito, exploração de recursos 
que faz a economia textual experimentar o limite de sua pretensa organicidade: na 
serialidade dos segmentos consagrados e nominados, pelo provável coligidor, a partir do 
narrador que se distenderá ali, é verificado um rasgo, um golpe consentido pelo suposto 
dono que cede espaço narrativo aos outros personagens. 
Essa comparição opera suspendendo o traço monologal, recuperando o que 
fazem em seus domínios autorais esses personagens intrusos: o ataque; o fascínio; a 
ode; todos em acúmulos, prontos para a consumação extremada. Distinguindo os 
dispêndios de determinadas produções de arte, Bataille considera duas categorias, os 
reais, figurados pela construção arquitetônica, pela música e pela dança e os simbólicos 
representados pela literatura e o teatro. Para o autor, a literatura provocaria angústia e 
horror em uma possível relação com a desgraça ou a morte, alça a categoria da poesia a 
um estado contínuo de perda e a toma como sinônimo de dispêndio: ―significa, com 
efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda. Seu sentido, portanto, é 
vizinho do desacrifício.‖ (Bataille, 2013b, p. 23). 
Do estilo poético, de contornos líricos de Crônica, onde o tu do remetimento não 
progride em um lastro de idealidade, mas ausente, pervive no chamamento, se constrói 
uma economia de criação pela perda, uma criação de matiz sacrificial, já que a súplica 
se expande pelos domínios do outro, absolutizado pelo desejo, espectralizado pela 
impossibilidade da retenção.  
 Ainda no toque de acolhida ao texto-pensamento de Cardoso pervive o diálogo 
que desenvolve em uma perspectiva de desconstrução, a noção econômica do amor pela 
assimetria. O amor nos limites de um delito em Crônica, o amor examinado em o 
Banquete, ao que Sócrates interpela Agatão sobre o desejo por aquilo que ama e não se 






Considera agora‖, falou Sócrates, ―se em vez de parecem não é mais certo 
dizer que necessariamente só se deseja o que não se tem, e que ninguém 
deseja | o de que não carece. A mim, pelo menos, Agatão tudo isso se me 
afigura maravilhosamente necessário. E a ti? (Platão, 2011a-200B, p. 141) 
 
Essa acolhida-aproximação parte da experiência de que em Crônica se perfaz em 
escala tanto de luto quanto de erotismo um risco imanente a condição do ser amante. 
Ante aos limites de representação de uma tese sobre o amor em quaisquer espaços 
ficcionais, evidencio no romance desde a radicalidade de sua construção estilística 
convulsionada ao estrato exorbitante de realidade, o alcance a uma espécie de linha de 
fuga que como força fora da lei impõe imposturas e transgressões naquilo sobre o amor: 
Como eu compreendia que o preço de toda afeição humana fosse essa dor 
crua e sem remédio; como eu dizia a mim mesmo, cegamente, que pouco me 
importava que esse afeto fosse pecaminoso ou não; e que bastava que me 
sentisse assim esfacelado para saber que aquilo que me tocava era alguma 
coisa de puro e de vital – ah, não soubesse eu ainda que toda forma de amor é 
um meio de suplantar-se a si próprio. Eu chorava, e no entanto aquelas 
lágrimas não me traziam nenhum alívio. (Cardoso, 2009, p. 369) 
 
Traçada essa acolhida que estabelece uma ponte perante o texto platônico, em 
sua feição de explorar questões constitutivas da categoria amor, e o texto-pensamento 
de Cardoso, retomo parte das considerações de Diotima a Sócrates para ainda pensar 
Crônica: 
Pelo que posso concluir do que disseste, imaginavas que o Amor fosse 
apenas o indivíduo amado, não o que ama. Por isso, quero crer, ele se te 
afigurava tão belo. Pois, em verdade, aquilo que amamos é, realmente, belo, 
delicado, perfeito e bem-aventurado. Porém o amante é de natureza muito 
diferente, conforme te expliquei‖ (Platão, 2011a, 204 C, p. 153) 
 
 
existe uma teoria segundo a qual amar é procurar a outra metade de si 
mesmo. Porém, o que minha teoria afirma é que amar não será a procura da 
metade nem do todo, se essa metade, meu caro, e esse todo não forem bons; a 
prova disso é que os homens permitem que lhes amputem as mãos ou os pés, 
sempre que consideram prejudiciais essas partes do corpo. Ninguém se 
apega, quero crer, ao que lhe pertence, salvo se dermos a denominação de 
bom que nós é próprio e faz parte de nós mesmos, e de mau ao que nos é 
estranho, porque | fora do bem nada mais os homens amam, não te parece?‖ 
(Platão, 2011a, 205E-206A p. 157) 
 
Com personagens que exercem atração desde a constituição de suas linguagens 
pelo constante processo de sedução em seus enunciados primordialmente performativos, 
– que não informam, nem descrevem, mas realizam um ato de palavra no próprio fato 
de enunciarem; ofensas, promessas, apostas, pedidos, ordens condensados nos 
imperativos: eu juro, eu garanto, eu declaro – a linguagem escritural fascina, segundo a 





um engajamento para se pensar a leitura e mesmo o vínculo entre os personagens: de 
que o bom seduzido é sempre um bom sedutor. Nessa relação de consentimento e de 
ludibriações a crítica explora como desejo e fantasia se participam nessa economia 
narrativa ―Porque a linguagem é sempre promessa falaz de uma realidade, porque nela 
os processos substitutivos são infinitos e o jogo erótico pode circular em permanência. 
(Perrone-Moisés, 2006, p. 20) 
Dissonante do enredo sofocliano ainda devoto à justiça divina – mesmo que se 
realce o ímpeto de Édipo em desafiar o primazia do destino e focalizar a disparidade de 
forças entre humanos e os deuses – Crônica se aproxima da peça teatral de Sófocles na 
medida em que impele ao risco, a fidedignidade dos acontecimentos, essa suspeição 
atingeum certo tratado de verossimilhança ameaçando a ideia de pacto e representação 
desde a categoria da verdade.   
Se, com efeito, Édipo Rei explora a violência da descoberta de um enlace 
interdito, os percursos de admissão e desterro de um estrangeiro revelam um 
agravamento e uma progressão da narrativa que culmina em gestos drásticos de morte e 
de mutilação. É sob o impacto dessas cenas incessantes que perseveram pelo choque dos 
princípios, das histórias dispostas que se fragmentam e revelam novas perspectivas que 
considero a categoria do incesto para refletir a linguagem em Crônica. Para cada canto, 
cada sentença premonitória, cada fragmento de súplica e cada mote de condenação há 
um desvelar outro de acontecimentos que esboça ou insinua uma tentativa de corrupção 
da totalidade, que é indiciada no desfecho e arrematada nos dois textos subsequentes, 
Édipo em Colono e Antígona. 
De um texto-cicerone sobre a concretude do incesto é possível inventariar os 
impactos em um domínio de direito intimidado, suspenso pela transgressão. Culpa, 
desejo, sina, morte, maldição, lembrança... A dimensão de rompimento, do rasgo com a 
normatizada disposição social – sustentada pelo poder em seu contorno de dádiva divina 
– é acionada pelo desvelamento, pela revelação ou simplesmente pelos indícios de 
consumação do tema tabu. Da peça Édipo Rei, de Sófocles, ressoa uma finitude do herói 
– do estadista em seu obstinado vislumbre de plenitude, de paz –, pelo anúncio e sinal 
do incesto que não dissolve ou extingue a marca do desejo. Da emergência e evolução 
dos princípios morais e adivinhatórios que recobram a queda de Édipo, não cessam as 
evocações, as promessas de uma linguagem que alicia falência e fortuna em um ritmo 






Foi ela versus ela, Mas os olhos 
Não presenciaram o ato mais doido. 
Tanto quanto a memória me permita, 
conhecerás seu triste padecer: 
tão logo ultrapassou o umbral do tálamo, 
jogou-se ao leito a dama enfurecida, 
repuxando – ambidestra – a própria coma. 
Entrou, por dentro aferrolhou a câmara, 
Chamando Laio, apenas um cadáver. 
E recordava a gravidez: dali 
proviera a morte dele e a gestação  
de sua degenerada descendência. 
Chorava o leito em que gerara em dobro: 
nato do esposo o esposo; de seu filho, 
filhos. Não sei como ela faleceu. 
Urrando o rei entrou e não pudemos 
testemunhar o perfazer da morte; 
mirávamos os giros de seus  
passos. 
No vai-e-vem, demanda a própria espada 
e a esposa não esposa, dupla seara 
maternal, dele e de seus filhos todos. 
Ao transtornado, um demo a indica, e não 
qualquer de nós que estávamos presentes. 
Com grito horrível, como se o puxassem,  
arremessou-se contra as portas duplas 
e entrou, forçando os gonzos dos encaixes. 
Ali, suspensa, a vimos, nossa rainha,  
pela rosca da corda estrangulada. 
Urro brutal à frente, o rei desata 
o laço aéreo. A pobre então repousa e um espetáculo terrível se arma. 
Ele arrancou das vestes de Jocasta  
os fechos de ouro com quem se adornava, 
e, erguendo as mãos, o círculo dos olhos  
golpeou. Gritava então que não veriam 
o mal causado nem o mal sofrido, 
mas no porvir-negror veriam quem não 
deviam, sem conhecer quem lhes faltava. 
Um hino funerário! E, abrindo as pálpebras, 
Golpeava repetidamente os olhos. 
Pupilas rubras banham sua barba. 
Não era um gotejar sanguíneo, mas 
um chover de granizos melanina. 
O mal rompeu da dupla, e não de um único; 
o mal uniu os dois maritalmente.  
O júbilo de antanho fora um júbilo 
veraz. Agora, choro, ruína, Tânatos,  
vergonha, afronta, quanto se nomeie 
da catástrofe, tudo está presente! (Sófocles, 2012, v.1237-1285, p.100-101) 
 
O julgamento sacrificial que Édipo se impele porta o irreconciliável do novo 
mundo, outrora antevisto, agora irredutível em maldição: a dispersão da soberania 
(despontada em guerra, banimento, apagamento); o perpétuo retorno da 
glória(fulminada, ainda assim, disseminada pelo assombrar da recordação). Da 





honra franqueada pela essência da palavra predita, fragmentada pela errância e pela 
morte sem revelação que uma possível noção de texto literário se perfaz: no 
irreconciliável do caráter evidente do signo, da reconstituição de mundo que se abre ao 
rastro do enigma, da transgressão. É nesse irreconciliável que o texto literário persevera.  
O conflito entre desejo e lei, entre perjúrio e verdade, instaura o impossível (em 
uma espacialidade obsedada pelo aclarar, pelo elucidar do cotidiano que ofertaria certa 
precisão e garantia de futuro) ao eleger o mal, o proibido, o ambíguo como um risco 
inexorável. Sob esse aspecto, destaco o ímpeto punitivo de Édipo, do verso mil 
trezentos e sessenta e nove ao mil trezentos e noventa, para em seguida abordar, com 
Maurice Blanchot, a radicalidade da linguagem de Jocasta que se não perverte o seu 
gesto suicida o alçaem um espaço do desejo incontestavelmente impraticável ainda que 
indestrutível e utópico: 
Não me venhas com um tom professoral 
Dizer-me o que é melhor, me dar conselhos. 
Com que olhos poderia encarar meu pai, 
além de minha mãe, descendo ao Hades? 
Estrangular-me não faria justiça  
a quanto cometi contrário à dupla. 
Poderia desejar à minha frente 
ter meus filhos, nascidos tais e quais? 
Vedada é essa visão ao meu olhar.  
E quanto à polis, quanto ao muro, quanto 
Aos deuses, sacro amálgama de estátuas? 
Pan-infeliz, de tudo eu me privei, 
–alguém que ao máximo chegou em Tebas –,  
ao decretar o isolamento do ímpio, 
de um homem revelado impuro pelos 
deuses e pelo clã de Laio. Como  
olhar alguém no rosto, assim manchado? 
Impossível! Pudesse pôr no ouvido 
lacre auditivo, e eu não hesitaria 
em isolar meu pobre corpo: surdo,  
além de cego. Doce é o pensamento que não hospeda o mal na sua morada. 
(Sófocles, 2012,v. 1369- 1390, p. 104-105) 
 
À passagem deflagrada por Blanchot da peça de Sófocles (o dilema 
incontornável de Édipo: ludibriar em espanto, pela recusa da permanência, pela 
concretização de uma fuga irretocável, o infortúnio) expõe o limiar entre o prolongar da 
especulação da profecia frente à morte do suposto pai Políbio e o redimensionar da 
figura de Jocasta para um outro lugar, mais violento e potente, que excede a figura da 
mãe inconformada, manifestada no por vir da narrativa. O trecho assumido pelo filósofo 
– de uma Jocasta que assume a urgência de contradizer o destino em seu caráter 
punitivo dilatando e interrogando a significação capturada como revés pelo amante – 





discussões aqui levantadas sobre a atração pelo mal em Crônica, sobre a devoção ao 
pecado professada sobretudo por André em sua comunhão sacrílega com Nina. Do 
verso novecentos e setenta e cinco ao novecentos e oitenta e três, o legado, aqui em 
vigília, da marca que mesmo na iminência de seu comparecimento fantasmático (pela 
decaída da ode, da corporeidade frente ao suicídio) promove no apelo da linguagem, 
uma acolhida auspiciosa à imaginação da violação, do desejo que incorre no interdito: 
 
JOCASTA: 
 Pois deixa de afligir teu coração! 
ÉDIPO: 
Dormir com minha mãe ainda me assusta.  
JOCASTA: 
Fará sentido o padecer humano, 
se o Acaso impera e a previsão é incerta? 
Melhor viver ao léu, tal qual se pode. 
Não te amedronte o enlace com tua mãe, 
pois muitos já dormiram com a mãe 
em sonhos. Quem um fato assim iguala 
a nada, faz sua vida bem mais fácil. (Sófocles, 2012, v. 975-983, p. 83-84) 
 
 
Maurice Blanchot, ao discutir a confiança de Édipo no saber, argumenta que o 
saber ao se associar a uma forma plena da universalidade torna possível um 
esquecimento da reserva que porta ―e da qual se exclui por esquecimento, essa parte que 
ele não poderia reconhecer como verdadeira porque seu estatuto é, igualmente o não-
verdadeiro, a ruptura ociosa, a infidelidade radical por trás do duplo recuo do divino e 
do humano: ou seja, a própria não presença‖, diante da ideia de justiça e de saber que 
assombram o personagem Édipo, o filósofo discute a linguagem que forja e expõe 
Jocasta, a mãe-esposa. Sob esse aspecto, Blanchot realça o gesto prodígio de Jocasta 
que contesta a ideia de incesto que persegue e obseda o amante: 
 
a insignificância da interdição contra a qual sua singularidade deve ao mesmo 
tempo quebrar-se e determinar-se até a loucura, pois ao tormento declarado 
de Édipo: “Mas como não temer o leito de minha mãe?”, ela responde 
anunciando o desejo sem lei, por uma recomendação (“Viva ao acaso”) em 
que não temos como não ler um convite a tudo infrigir, tentação destinada a 
seduzir a própria lei, a fim de que a lei por sua vez se torne atraente, sedutora, 
enganadora: soberanamente impura. ―O que poderia temer um homem?... É 
melhor viver ao acaso, como for possível. E não tenha temor em desposar 
sua mãe; muitos humanos já sonharam que se uniam a suas mães. Não levar 
isto em conta torna a vida mais suportável”. É a mesma Jocasta que, através 
de uma indicação destinada a cada um de nós, designa misteriosamente em 
Édipo o parentesco com a palavra limite, visto que para ele não existe outra 
senão aquela em que fala e se torna palavra o horror ou o terror: ―Ele (Édipo) 
pertence a quem lhe fala quando lhe falam de pavor”. Jocasta: a única a 
deter em seu ser as palavras de verdade. Por essa razão ela carrega a morte 





se une, então, de direito, assim como a essa morte seu filho não deixa de se 
unir toda vez que, por não-conhecimento, unindo-se a sua mãe, ele retorna à 
anterioridade de origem. (Blanchot, 2010, p. 52) 
 
Desde a irradiação do conceito de incesto reconheço que a linguagem incestuosa 
desvela um outro estatuto para a apresentação e correspondência com o real: o signo da 
violação, da ambivalência, do perjúrio e da autorreferencialidade.  Ao que o incesto 
instala de risco, a linguagem assombrada pela distensão do limite experimenta uma 
desapropriação de pressupostos sobre a sua configuração esperada. A maldição, a 
corrupção da lei, que se repercute no gesto da escritura em Crônica, enuncia uma 
abertura à traição da sacralidade e à indecidibilidade do porvir.  
Há, portanto, nessa linguagem delituosa, uma ambivalência que forja a prática 
escritural, os personagens em suas investigações ao outro tensionam regimes de 
ressentimentos, forjam mundos em disputa. Buscar simetria e justeza pelos diálogos e 
embates de Crônica seria acatar uma síntese de razão, de autenticidade de uma ou outra 
confissão em prol dos gastos de uma luminosidade sombria que deixa transparecer 
rastros e marcas das inquietações dos personagens. Como se entre Édipo e André o 
desprezo pela verdade e a ênfase na superação do enigma restasse com todo o vigor ao 
segundo, ao filho que mesmo na perda da amante questiona a comunhão – não pela 
mácula – mas pela brevidade de sua jornada, um anseio pela eternidade daquela 
violação. Sobre o questionar assumido ora pela súplica, ora pelo enfretamento não 
passivo a memória, Maurice Blanchot argumenta: 
Evoquemos por um instante a Esfinge como questão, o homem como 
resposta. O ser que questiona é necessariamente ambíguo: é a própria 
ambiguidade que questiona. O homem quando se interroga, sente-se 
interrogado por algo inumano, e se sente às voltas com algo que não interroga. 
Édipo diante da Esfinge, é, à primeira vista, o homem diante do não homem. 
Todo o trabalho da questão está em conduzir o homem ao reconhecimento de 
que, diante da Esfinge, do não-homem, ele já está diante de si mesmo. 
(Blanchot, 2010, p.49) 
 
Apesar do triunfo da perda nas duas narrativas, desponta e prospera em Crônica 
um desgaste à figuratividade da crença. Enquanto em Édipo a crença – como valor 
subjetivo – ainda pressagia qualquer tipo de acesso a virtude, ao remediar das desgraças 
iminentes, ao desvendar dos enigmas, no romance a tormenta – se sobrepõe à crença–
ganha espessura não só no coro das imprecações profanas como também nas decisões  
árduasde estabelecer dissociações entrelei e virtude, transgressão e castigo.  
Dessas possibilidades de aproximação e de distanciamento do romance com as 





pela carga maldita que seria forjada e ou predestinadamente atrelada aos Meneses, as 
reflexões de Cardoso em seu Diário animam esse movimento, que não chega a perseguir 
uma filiação total de Crônica ao gênero trágico, mas experimenta, ao menos, um 
alcance aos reflexos ilimitados de uma materialidade de tensão, de agonia e de 
maravilhamento com uma pulsão implacável do mundo (desgraças? morte? paixão?) em 
irrestrita consumação. O irredutível para o escritor do Diário em se tratando da tragédia 
grega é dado pela orientação estética que impossibilita a distração e concede, assegura 
corporeidade para ―sua grande exaltação destruidora.‖(Cardoso, 2012, p. 79). De modo 
que, para o autor na textualidade trágica a consciência tramada no êxtase excede a 
consciência filosófica 
A consciência filosófica desaparece totalmente e só resta a consciência que 
exige, sem perturbações, ação forte e imediata: Quando essa consciência se 
ocupa da morte ou de problemas insolúveis, ela o faz como transbordamento 
de força apenas, como autoexaltação, como um agir, nunca como uma 
―preocupação‖ ou uma análise. (Cardoso, 2012, p. 80) 
 
Cardoso ainda pondera acerca das avaliações nietzscheanas que acarretariam 
uma visão equivocada da derrocada da tragédia enquanto manifestação artística, o autor 
argumenta que se a tragédia sucumbe, como aponta Nietzsche, pela intervenção 
maléfica de Sócrates diante do estado de permanência continua via confirmação de uma 
evolução teleológica natural o aspecto e pulsão da tragédia enquanto exceção e milagre 
seriam desconsiderados: ―Apenas Sócrates, encarnou repentinamente e sistematizou 
algo cuja essência já existia antes e já dominava toda a humanidade.‖ (Cardoso, 2012, 
p.80) 
Diante do dizer que pressente o perigo do narrar e, na acolhida pela linguagem, 
do risco de assumir um mundo outro, isso faz lembrar, em consonância com a visada 
derridiana de que o interesse acontece por certa forma de Literatura que traz uma 
questão sobre a literatura, sob esse feixe de invocação está Crônica da casa 
assassinada: 
O espaço da literatura não é tão somente o de uma ficção instituída, mas 
também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. 
Dizer tudo é sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas 
nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor 
[franchir] os interditos. É liberar-se [s’affranchir] – em todos os campos nos 
quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a 
desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da 
literatura na experiência do ―tudo por dizer‖. É uma instituição que tende a 






Configura-se diante desse percurso de ameaças: apelos de segredos que, 
insubordinados a autoridade do logocentrismo, remetem e se diferem em um texto 
escritural que porta a traição a cada trecho lido, desviado, sublinhado. Do rastro desses 
textos atravessados por uma força de contágio se faz presente a quebra do tabu que 
institui a regulamentação da sociedade, assim, tomo a definição de tabu naquelas duas 
direções opostas de seus significados analisados por Sigmund Freud:  
Por um lado quer dizer ―santo, consagrado‖; por outro ―inquietante, perigoso, 
proibido, impuro‖. O contrário de ―tabu‖, em polinésio, é noa, ou seja, 
―habitual, acessível a todos‖. Assim, o tabu está ligado à ideia de algo 
reservado, exprime-se em proibições e restrições, essencialmente. A nossa 
expressão ―temor sagrado‖ corresponde frequentemente ao sentido de ―tabu‖ 
(2013, p.12) 
 
Em Totem e Tabu (1913) Sigmund Freud ao discutir os tabus como proibições 
de origens incertas, responsáveis por certo controle moral advindo do cerceamento de 
liberdades, focaliza como o tabu do incesto opera após a desagregação da comunidade 
primeva como uma intenção legisladora, de restauração, de uma suposta ordem do clã. 
No transcorrer do desenvolvimento de seus argumentos o autor questiona: ―De onde 
vem, em última análise, o horror ao incesto, no qual se deve reconhecer a raiz da 
exogamia?‖ (Freud, 2013, p. 125) e alerta que para explicar a repulsa ao incesto não 
basta convocar uma possível repugnância instintiva ao ato sexual entre parentes 
consanguíneos. Ao discutir a concepção do horror ao incesto como um instinto 
(Instinkt) inato, o autor considera que essa deve ser abandonada (Freud, 2013, p.128), 
nesse sentindo Sigmund Freud cita Frazer: 
Portanto, em vez de supor, pela proibição legal ao incesto, deveríamos supor 
que há um instinto natural para ele, e que se a lei o reprime, como reprime 
outros instintos naturais, assim o faz porque os homens civilizados chegaram 
à conclusão de que a satisfação desses instintos naturais é nociva aos 
interesses gerais da sociedade. (Freud, 2013, p.127) 
 
A experiência de Crônica, acrescida dessas análises, delineia como o texto-
pensamento mostra-se em contenda com os impulsos reprimidos e viabiliza uma 
abertura de mundo sem os pressupostos da interdição e da aversão. A despenalização de 
quaisquer violações franqueia o direito da literatura. Ainda com Sigmund Freud, no 
domínio do tabu denominado impuro, perigoso, figura o temor e nalinguagem 
incestuosa a derivação desse dispêndio de medo se corresponde com uma dicção 
confessional que revela a perícia da linguagem em prescindir do paradigma de toda e 
qualquer projeção: 
Ah, podia ser que não houvesse nisto nenhuma intenção, que fossem simples 





sabia eu das mães e dos seus costumes! – mas a verdade é que não podia 
refrear meus sentimentos e estremecia até o fundo do ser, desperto por uma 
agônica e espasmódica sensação de gozo e aniquilamento. Não, por mais que 
eu repetisse ―é minha mãe não devo fazer isso‖, e imaginasse que era assim 
que todas elas procediam com os filhos, não podia fugir à embriaguez do seu 
perfume, nem à força da sua presença feminina. Era eu, eram os meus 
dezesseis anos em fúria que acordavam àqueles simples gestos de mulher. 
(Cardoso, 2009, p.199) 
 
Ao desempenho do segredo no transcorrer do romance às voltas com a revelação 
de algo dado, sempre em quinas, em esquiva, esse movimento da linguagem críptica ao 
exceder os limites do esquecimento (re)traça uma materialidade do gesto escritural 
possível, desde os mundos que se abismam naquilo que ―a literatura é‖ para pensar com 
Maurice Blanchot (2011b) – o espaço literário –  o espaço do literário: 
Nada mais me apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes 
quanto uma cena de que houvesse desertado o ator principal — e todo o 
cansaço dos últimos dias apoderava-se do meu espírito, e a sensação do vazio 
me dominava, não um vazio simples, mas esse nada total que substitui de 
repente, e de modo irremissível, tudo o que em nos significou impulso e 
vibração. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que não me 
pertencia, abria as portas, debruçava-me as janelas, atravessava quartos: a 
casa não existia mais. (Cardoso, 2009, p. 20) 
 
A passagem acima se detém no espanto suscitado pela presença da morte, algoz 
do tempo e responsável pela pratica perpétua da escritura entre os personagens do 
romance. A essa responsabilidade da morte no texto alia-se a violação, ou a insinuação, 
do sagrado performatizada na feição de confissão, de testemunho que senão instaura o 
perjúrio aciona a ambiguidade do texto. Os estratos de cada revelação comportam 
quiasmas, recusas da preservação de um espaço imaculado. Mesmo sob o influxo das 
narrativas epistolares, o romance não herda ou recupera um trabalho de iconicidade; 
aqui, o testemunho rasura a assinatura do autor e impõe uma lei sinestésica na 
interpretação dos planos real e ficcional. 
Por agora, o desfazimento da família Meneses acede àquele tipo de testemunho, 
e aqui relembro Jacques Derrida em Morada: Maurice Blanchot (2004, p.22), que está 
sempre ligado à possibilidade, pelo menos, da ficção, do perjúrio e da mentira. No jogo 
escritural e fantasmático de Crônica, os corpos e os afetos sociais em crises borram a 
perspectiva de recapitulação histórica, acendendo os interstícios de uma linguagem 
violenta às voltas com os sentidos difusos e a imprevisibilidade da narrativa. O que está 
em questão é o esquecimento impossível e, também não almejado. Assim, sob o 
impactoda experiência com a melancolia, observa-se a condução da recusa no excerto 





No fundo do pensamento, em não sei que região passiva, imagino que ao 
amanhecer ela ainda reclamará suas flores, aquelas mesmas flores que nos 
derradeiros tempos cercavam-na, não como um adorno ou um consolo, mas 
do modo aflitivo e desesperado de quem procura ocultar sob seu efeito a 
indiscrição de uma miséria latente. (Cardoso, 2009, p. 22) 
 
Em Poétique et politique Du témoignage, Jacques Derrida (2005, p.10) ao 
pensar o segredo no horizonte da responsabilidade aproxima-se da questão do 
testemunho, indagando se ela não diz respeito também ao testamento, a ideia de 
sobreviver mesmo na morte, de sobreviver antes e além da oposição entre viver e 
morrer. Assim, por uma aproximação com a concepção de confissão em Crônica, 
demoro nessa translação de textos-pensamentos. Ao reconhecer a fortuna aporética do 
testemunho explorada por Derrida, reencontro na dicção testementária do romance um 
lugar cativo para a permanência do si e para a reserva inesgotável do outro. Longe de 
pleitear uma fisionomia de prova, o testemunho persegue o risco da linguagem: 
Sem pressa, com a mesma timidez de quem desobedece ditames de uma lei 
oculta, inclinei-me e levantei a ponta do lençol. Foi a primeira vez que vi o 
rosto de um cadáver, e aquilo deu-me uma sensação estranha como se uma 
música longínqua, em acordes muito finos, vibrasse em meu espírito. Ah, 
seria impossível expressão humana modificar-se com maior rapidez: nela, de 
linhas tão suaves e perfeitas, tudo havia sido vincado com violência, desde os 
cílios alongados, um tanto excessivamente, até a testa branca, larga demais, e 
a curva acentuada das asas do nariz, positivando um aspecto inesperado de 
semita. E em torno desse rosto, a rigidez estabelecera uma aura 
intransponível. Bem se via que a morte que a morte não era uma brincadeira, 
que o ser estabelecido originalmente, e toscamente modelado em barro pelas 
mãos de Deus, ali irrompia de todos os disfarces, para se instalar onipotente 
em sua essência mais verídica. 
Bem se via também que tudo se achava definitivamente dito entre nos. 
Inúteis as palavras que haviam sobrado, os afagos que não haviam sido feitos, 
as flores com que ainda pudéssemos adorná-la. Libertada, repousava em sua 
pureza final. Ah, e inútil também tudo o que não fosse fúria e submissão. 
Sem resposta, como se nos, criaturas, nada mais merecêssemos senão o luto e 
a injustiça, tudo terminava ali. E o que existira não passara de um sonho, de 
uma magnífica e passageira ilusão dos meus sentidos. Nada conseguiria mais 
romper o duro peso que se acumulava sobre meu coração, e diante daquela 
ruina, já tocada pela corrupção, eu custava a reconhecer aquela que fora o 
objeto do meu amor, e nenhuma lágrima, nem mesmo de piedade subia-me 
aos olhos. 
Tão sem pressa quanto suspendera a ponta do lençol, inclinei-me e beijei o 
rosto daquela mulher — como já fizera tantas e tantas vezes —, mas sentindo 
que desta era vez inútil, e que eu já não a conhecia mais. (Cardoso, 2009, 
p.35-36) 
 
Crônica da casa assassinada se produz naquele outro corpo da literatura que 
não o corpo significado/significante, em uma pertença que excreve. Jean-Luc Nancy 
(2000, p. 69-70) fala da excrição num jogo que desprende as palavras do seu sentido, e 





pelo outro nesse engendramento textual vigora possibilidades de sentidos não dados, 
abertos pela escritura em si. Ainda com Nancy: ―A cada instante crê-se por uma 
significação: o sentido os depõe todos e os leva alhures, em direção a um fora anterior e 
ulterior. Pacientemente, perdidamente, esse alhures inscreve, excreve seus rastros‖ 
(Nancy, 2012, p. 258).  
Irremediavelmente perigosa, a narrativa pressente de um acúmulo de apoteoses, 
e a exploração caudalosa das remessas de significantes, das transposições aos limites do 
conceito de texto literário faz da experiência da escrita, da cadeia de remetimentos sem 
fim, da aventura ao outro dramatizada no território do si, o seu assunto por primazia. 
Corpos desfibrados, amor, hesitação, memorabilia, alteridades ascendendo diagnósticos, 
conflagram os estratos ônticos de uma ficção tensionada na virtualidade da 
hospitalidade, nas experiências de prurido encarnadas nas emergências, nas 
deambulações e nos dilemas do absolutamente outro, amante, enfermo e intruso. 
Crônica, nesse horizonte que é o descobrir interminável do escrever (Blanchot, 2011, 
p.19), colocando-nos nesse jogo de atribuições de sentidos à atração das imagens em um 
tempo estranho a imediatez do real ingressa em um recomeço de concreção pela 
presença fantasmática de Nina. 
Ainda relacionando à questão da literatura e do segredo no romance é possível 
apontar a análise de Derrida em seu Passions (1993) para impulsionar o estudo dessa 
correspondência no texto-pensamento:  
No entanto, se, sem amar a literatura em geral e por ela própria, amo 
qualquer coisa nela que não se reduz sobretudo a qualquer qualidade estética, 
a qualquer fonte de fruição formal, que seria, então, em lugar do segredo.  
Em lugar de um segredo absoluto. Aí estaria a paixão. Não há paixão sem 
segredo, esse segredo, mas não há segredo sem essa paixão. Em lugar de um 
segredo: lá onde portanto tudo é dito e onde o resto não é nada senão o resto, 
nem sequer literatura. (Derrida, 1993, p. 64) 
 
Se um dos motes do romance que é a religiosidade aparece na linguagem em 
condição senão de perecimento, de provações e de imprecações, isso acontece pois 
como argumenta Jacques Derrida (1993, p.64) a Literatura se inscreve no direito de tudo 
dizer. Da assertiva derridiana de que não há democracia sem literatura e de que não há 
literatura sem democracia se reatualiza o que considerei como incestuoso na linguagem 
de Crônica, aquilo que o filósofo caracteriza como direito ilimitado da literatura de 
colocar todas as questões, de suspeitar de todos os dogmatismos (Derrida, 1993, p.66) 
A disposição epistolar condensa plurigêneros e permite um acesso que entre 





temporalização se relaciona com o secreto do porvir, nesse sentido, tanto o erotismo 
quanto o luto e o amor persistem no texto desde a possibilidade de permanecerem 
quanto de serem apagados no movimento que preconiza sempre o risco do literário: 
 
– Oh, André! – exclamou num tom estranho. 
E o meu nome, assim pronunciado, pareceu-me designar um ser ausente, 
desconhecido de mim mesmo, e que as circunstâncias, inesperadamente, 
houvessem reinstalado diante de nós. O banco, a noite, o jardim seriam os 
mesmos –  mas aquele sentimento, vivificado com tão grande rapidez, não 
nos pertencia, pelo menos não pertencia a mim, eu não o conhecia, e 
saturava-me de uma presença de uma presença que me despersonalizava. 
Tive ímpeto de sacudi-la e perguntar: ―Sim, André sou eu, mas não é a mim 
que sua voz reclama, nem seus olhos me veem, aqui onde estou parado. Por 
quê?‖, enquanto ao mesmo tempo ia compreendendo a inutilidade dessas 
palavras, e avaliando o quanto aquele beijo, unindo, havia nos separado. 
Porque para ela não havia outro beijo que não fosse memória daquele beijo 
que devia ter trocado, quem sabe ali mesmo, ao sopro de uma noite idêntica, 
e que evaporando agora a realidade presente, criava essa magia capaz de 
substituí-la por um tempo escoado, destruído em seus limites, e no entanto 
suficientemente forte para regressar de seu desterro. (Cardoso, 2009, p. 277-
278) 
 
Nesse trecho do diário de André como em contracampos de confissões outras, 
para uma exegese do amor, do erotismo e do luto, é preciso evocar o caráter irreprimível 
do texto tanto em suas formulações sintáticas quanto em suas emergências semânticas 
que se afastam de um monolinguismo. A língua, mundo do outro, sempre está em 
negociação no romance, o clímax dessa conexão de temas, que perpassa todo o texto, 
implica em um arranjo estilístico que renega o estrato realista e a credibilidade de uma 
vocação à verdade em uma mirada de partilha sob toda e qualquer 
angulação/interpretação possível.  
Sob esse aspecto, a carta de amor distende a performance do remetimento ao 
outro em um excesso que põe em causa a síntese, uma ideia de presença imediata 
inscrita em uma suposta pacificação advinda do endereçamento, do expurgo dos 
lamentos. À interpretação da carta como arauto do enredamento dialético cabe 
argumentar sobre seu impacto se perpetuando em uma possibilidade de leitura eterna e 
também de escrita interminável. Roland Barthes ao comentar trechos de cartas de Freud 
e Werther analisa: 
 
Que quer dizer isto, ―pensar em alguém‖? Quer dizer: esquecê-lo (sem 
esquecimento, não há vida possível) e despertar muitas vezes desse 
esquecimento. Muitas coisas, por associação, inserem você em meu discurso. 
―Pensar em você‖ não quer dizer nada mais do que esta metonímia. Pois, em 
si, esse pensamento é vazio: não o penso; simplesmente, faço-o retornar (na 





―pensamento‖: nada tenho a dizer a você, senão que este nada é a você que o 
digo. (Barthes, 2003, p. 45-46) 
 
Sobre o episódio amoroso, Roland Barthes assume o desafio de pensá-lo em 
verbetes a partir do espectro de manifestações desencadeadas pelo amante e pelas 
consequências presentes no jogo de alteridades com o ser amado. Assim, esse que 
Barthes (2003, p. 22) chama de grande outro narrativo, a opinião geral, esboça uma 
tentativa de disciplinar o jorro passional em vão. Os laços amorosos do romance 
analisado abrem-se em perspectivas de conflito, de ressentimento, de aventuras e com o 
retorno de Nina à chácara a dimensão do trato amoroso assume uma concepção 
sacrílega, uma evocação que oscila entre os terrenos auspiciosos, no entanto impossíveis 
e miasmáticos de uma ressurreição e as instâncias lutuosas de imprecações de mundo, 
de céu, da casa morrente. 
Como Roland Barthes que de um glosar do mundo retido, desdobrado pela 
pulsão da categoria amor e seus congêneres amplia a compreensão da simultaneidade 
dos eventos, é se atendo ao acervo/repertório amoroso do romance analisado que se 
delineiam as designações conceituais, o pensamento do texto. O autor, a respeito de uma 
onda de aniquilamento que chega ao sujeito amoroso por desespero ou plenitude, diz 
sobre o abismar-se:  
Quando assim me acontece de abismar-me, é porque já não há lugar para 
mim em parte alguma, nem mesmo na morte. A imagem do outro – à qual eu 
me colava, da qual vivia – já não existe; ora é uma catástrofe (fútil) que 
parece afastá-la para sempre, ora é uma felicidade excessiva que me faz 
alcançá-la; de qualquer modo separado ou dissolvido, não sou recolhido em 
parte alguma; na frente, nem eu, nem você, nem morte, mais nada a quem 
falar. (Barthes, 2003. p.4-5) 
 
Diante do corpo estendido, André na continuação nona do seu diário discorre 
sobre o sentimento de revolta e de impotência sobre esse desfalecimento de Nina. No 
escrito à margem do diário, que potencialmente revela uma investida escritural de um 
André que retorna já adulto: 
 
Continuação do Diário de André (IX) 
―De pé, não ousava avançar, porque todo o meu ser se achava sob o domínio 
de uma espécie de paralisia. Sei como é difícil falar sobre o amor, mas ainda 
que o faça de um modo tosco, não haverá alguém que me entenda? Queria 
somente dizer que não me constituía, nem me julgava vivo longe de sua 
presença. Tudo o que existia em mim como chama, se dela estivesse 
apartado, era apenas como um punhado de cinza fria. E no entanto toda 
aspiração era arder de novo, arder incansavelmente, para que no mesmo fogo 
ardesse aquela que havia me inspirado – e se acaso ela fosse destruída, já que 





valeríamos no mundo se acaso um de nós não existisse? (Cardoso, 2009, p. 
423) 
 
Como se na economia incestuosa do romance, o corromper da norma, a dádiva 
da ventura permanecesse no impulso de todos os personagens buscarem acessar um 
segredo pela linguagem que se expõe ao perigo a cada carta, página de diário, confissão, 
narrativas, memórias escritas, narração, depoimento. Por perigo, aqui, trato do próprio 
do gesto escritural que tanto articula traição e desejo, em um processo que desfigura 
certa idealidade da Literatura, desencadeando experiências limites percebidas no texto-
pensamento. Nas memórias de Timóteo a pergunta pelo sentido da dor pode ser 
entendida como uma questão sobre a linguagem e, por conseguinte um exame sobre a 
impossibilidade de uma hermenêutica fiel àquela realidade em consumação. Mediante 
ao impasse da perícia, do registro realista resta ao irmão de Valdo e de Demétrio o risco 
de escrever: 
Morta, pouco me dizia sua expressão: era uma coisa fria, boçal, como se 
tivesse sido toscamente modelada em barro. No entanto, o sentimento 
daquela boca apertada sobre si mesma, traía um esforço como se procurasse 
dizer uma palavra – uma resposta quem sabe. Inclinei-me mais, inclinei-me 
tanto que meu rosto quase chegou a tocar o lençol que envolvia o corpo. E 
percebi, àquela aproximação, que não só a boca, mas toda ela representava 
uma palavra – a resposta. Curvei-me, curvei-me ainda mais, deitei-me quase 
sobre o corpo, porque os mortos falam em voz baixa, e sua linguagem 
soterrada, viaja ao longo do corpo enregelado. O que ela representava, e era 
essa indiferença e esse frio próprio da terra seria o elemento em que eu 
repousaria um dia, também indiferente aos que me olhasse, como se mostrava 
ela agora em seu decisivo silêncio. (Cardoso, 2009, p. 512) 
 
É desde a cena do velório de Nina, que funda Crônica em tempo miasmático 
com a primeira página do diário de André, o filho, que se dissemina um rastro de apelos 
no texto que obsedia o recomeço não sem retornar e repetir pelo relembramento do 
outro a sina de um livro amaldiçoado: 
Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Não muito longe, 
provavelmente num canto da varanda, alguém comenta o calor reinante, 
enxugando a testa molhada de suor. Tento fazer de novo o sortilégio – em 
vão a voz não existe mais. Pela vidraça entrevejo o sol que arde sobre os 
canteiros esturricados. Tateando com cautela um mundo que de novo 
desconheço, atravesso o corredor e atinjo mais uma vez a sala onde o corpose 
acha exposto. Sei que há uma fome quase criminosa no meu gesto, mas que 
importa? Precipito-me sobre o caixão, indiferente a tudo e a todos que me 
rodeiam. Vejo Donana de Lara, que recua com uma expressão de escândalo, 
e tia Ana, que me olha com evidente repulsa. Duas mãos pálidas, torneadas 
no silêncio e na avareza, escorregam sobre o lençol, compondo-o imagino 
que pertençam a tio Demétrio. Repito, que me importam eles? Já nada existe 
daquilo que por bem ou por mal era a única coisa que nos unia, Nina: agora, 
estão para mim irremediavelmente confundidos as coisas sem nome e sem 
serventia. Descubro o rosto adorado, e espanto-me de que conserve uma tal 





filho mais do que idolatrado, que tantas vezes cobri de beijos e de soluços 
aquelas têmporas que agora o calor já vai embranquecendo, que colei meus 
lábios aos seus lábios duramente apertados, que aflorei com  minhas mãos a 
curva cansada do seu seio, que lhe beijei o ventre, as pernas e os pés, que só 
vivi para a sua ternura – e morri também um pouco por todas as veias do meu 
corpo, pelos meus cabelos, pelo meu sangue, pelo meu paladar e pela minha 
voz – enfim por todas as minhas fontes de energia – quando ela consentiu em 
morrer, e morrer sem mim...  (Cardoso, 2009, p. 22-23) 
 
A pulsão fúnebre passa pela constatação da ausência, pelo princípio que segundo 
Roland Barthes ao dizer sobre a desaparição do ser amado ―tende a transformar essa 
ausência em provação de abandono.‖ (2003, p.35). A força amorosa mobilizada em 
fragmentos confessionais que de passagens memorialísticas e excertos testemunhais 
revertem-se em obra, se arquiteta em instâncias agônicas de aliança entre desejo, pactos, 
promessas e medo, transgressão e penitência. Sigmund Freud, analista obstinado do eu, 
articula em seu O mal estar na cultura (2014a) o processo de reconhecimento do fora, 
do mundo externo advindo das inevitáveis percepções de dor e desprazer considerando 
como o princípio do prazer gera uma tendência de suprimir desse eu o exterior 
ameaçador. É da sobrevivência, em um mundo de reminiscências, desse eu primitivo ao 
lado do ulterior formado a partir daquele, que a experiência da ausência e do amor em 
Crônica parece ser composta. Para uma correlação dos pensamentos, retomo Freud: 
É desse modo, portanto, que o eu se separa do mundo exterior. Dito com 
mais exatidão: originalmente o eu contém tudo, mais tarde ele segrega de si 
um mundo exterior. O nosso atual sentimento do eu, portanto, é apenas um 
resíduo minguado de um sentimento de grande abrangência- na verdade, um 
sentimento que abrangia tudo e correspondia a uma intima ligação do eu com 
o ambiente.‖ (Freud, 2014a p.48) 
 
Daí, que o abalo amoroso em suas reverberações altissonantes – seja no 
casamento esgarçado de Nina e Valdo, seja nos sinais de mal estar notados da união 
entre Ana e Demétrio, no confinamento contemplativo de Timóteo, na fugacidade do 
enlace de Nina e de Alberto aos olhos de Ana, na comunhão de André e Nina – se presta 
a uma prática de retrospecção mnemônica passível de ser lida como violenta pois ase 
nota uma dicção de injúria nos endereçamentos;no entanto, no crescente do romance 
esse retorno imperativo ao outro atinge um transbordamento o risco do texto e da leitura 
como único abrigo possível ao estado de exceção inextinguível suscitado pela ausência, 
pelo amor.  
De certo modo, as factíveis ressonâncias do enigma inscritas na partida de Nina 
das cercanias de Vila Velha, endereço da gasta Chácara dos Meneses; na viagem de Ana 





enviesado de Padre Justino; na lucidez epifanizada de Timóteo; na temerária discrição 
da empregada Betty; todas forjam através das especulações presentificadas nas próprias 
escritas de si, da constante invocação ao outro dessas narrativas um filtro sempre 
nebuloso de acesso a superfície das cenas apresentadas. É justamente nesse ponto de 
paragem entre acesso, entrega, interpretação que se identifica como os temas vão se 
desdobrando em um texto que assume os restos da dúvida, da expiação, da luxúria, da 
penitência em um pensamento que absorve ruídos, estetiza sentimentos. Pode-se ainda 
dialogar com Barthes no tocante ao tema da ausência para se desdobrar com Crônica, 
por exemplo, a oscilação no romance da ideia de consolo, sobretudo o religioso: 
 A ausência amorosa vai apenas numa direção, e pode ser dita apenas a partir 
de quem fica – e não de quem parte: eu, sempre presente, constitui-se apenas 
diante de ti, sempre ausente. Dizer a ausência é desde logo postular que o 
lugar do sujeito e o lugar do outro não podem permutar; quer dizer: ―Sou 
menos amado do que amo.‖ (Barthes, 2003, p.35-36) 
 
Há como afirmar, a partir das frações de renegações ao religioso, que o romance 
se assegura em um pensamento radicalmente antirreligioso? Pelas noções de 
consumação, de paixão e de luto construídos no texto certamente vigora uma quebra da 
idealidade religiosa no romance. Se por radicalidade compreende-se um afastamento da 
ilusão disseminada aqui pela doutrina de fé cristã, Crônica em medida expressiva trata 
dessa denegação. Destaca-se, assim, tanto uma espécie de antologia maculada das 
narrativas e memórias e missivas que expõe o texto, tanto a uma certa provação de 
vozes, quanto ao grau zero de despersonalização dessas vozes ao longo do texto-
pensamento. Ao aspecto de variedade e constância dessas denegações o barroco do 
romance, – como experiência literária, possibilita uma exploração do que se poderia 
chamar o ―Eros da Linguagem‖ para retomar a expressão de Roland Barthes (2012, p. 
11) – elege a convulsão da linguagem como fator de alteridade nesse repertório 
singularizado de vozes.  
Ao desvelar um mundo sacrílego que não supõe uma captura do real enquanto 
unidade a ser representada, o romance estabelece, entre o acaso que forja o profanar e a 
liberação de uma responsabilidade com a verossimilhança, uma concepção de 
linguagem que preza e engendra a infidelidade e a ambivalência. Dizer sobre o amor, a 
religiosidade, o luto, o erotismo, em Crônica é adentrar a possibilidade de ler o 
irreconciliável que na obra se colapsam, se refazem e desmundificam-se para 





Ana não remetida ao padre Justino o embargo do testemunho se presentifica no perjúrio 
que ronda todo o texto-pensamento: 
Este dever ser, Padre, o primeiro dom essencial do demônio: despojar a 
realidade de qualquer ficção, instalando-a na sua importância e na sua 
angústia, nua no centro dos seres. Sim, pela primeira vez eu via Alberto, e o 
via de vários modos simultâneos: primeiro, que era moço, segundo, que era 
belo. Não o vi belo como o era naquele instante preciso, mas belo como 
deveria ter sido antes de conhecer Nina, puro e tranquilo, na simplicidade de 
sua pura alma provinciana. Agora, talhado em dois, o ser antigo e o novo se 
confundiam na mesma escura beleza, erguendo-o ante meus olhos, um pouco 
ao acaso, desalinhado como esses deuses que a lenda subitamente inventa da 
espuma e do vento. Eu o adivinhava retrospectivamente, se assim se pode 
dizer, não como Nina o amava, mas como eu, talvez, o tivesse amado. Hoje 
ele era outro, mas eu sabia que ele era outro. Havia um cansaço em sua 
fisionomia, a tristeza do conhecimento em seu olhar. Pela primeira vez eu me 
dirigi a ele, e minha voz estremeceu porque me dirigia a um ser humano e 
não a uma abstração. (Cardoso, 2009, p.115) 
 
Considero que esse remetimento agônico ao outro, porta um tipo de avidez 
abordada por Barthes em sua análise acerca da determinação alocutória sobre o amor: 
―Ninguém tem vontade de falar do amor se não for para alguém. (Barthes, 2003, p. 
100). A materialidade do texto expressa nesse fragmento: ―(...) Havia um cansaço em 
sua fisionomia, a tristeza do conhecimento em seu olhar.‖ (Cardoso, 2009, p.115) mina 
o antagonismo entre corporeidade e conteúdo rasgando desde a linguagem o 
pensamento sobre a escritura. Essa experiência é observada por Barthes quando o autor 
fala da linguagem: 
A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como 
seu eu tivesse palavras à guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas 
palavras. Minha linguagem treme de desejo. A comoção vem de um duplo 
contato: de um lado toda uma atividade de discurso vem realçar 
discretamente, indiretamente, um significado único, que é ―eu te desejo‖, e 
libera-o, alimenta-o, reifica-o, fá-lo explodir (a linguagem goza ao tocar a si 
mesma); de outro lado, envolvo o outro em minhas palavras, acaricio-o, roço-
o, cultivo esse roçar, nada poupo para fazer durar o comentário ao qual 
submeto a relação.‖ (Barthes, 2003, p. 99) 
 
E o peso da irrupção das hesitações que no crescente narrativo do texto-
pensamento arranja uma certa circularidade que aponta para o irredutível do espaço 
amoroso que como ―crise violenta no curso da qual o sujeito, experimentando a situação 
amorosa como um impasse definitivo, uma armadilha da qual não poderá jamais sair, se 
vê fadado a uma destruição total de si mesmo é a catástrofe‖ (Barthes, 2003, p.50) torna 
a pôr em cena o apego em constante consumação desse outro ser amado ou desejado. 
Nenhuma questão se apaga em Crônica. A dissipação em instâncias outras, como por 
exemplo: o luto que se encarrega de recuperar o erotismo em abertura às significâncias 





O que anima o glossário passional de Crônica da casa assassinada, em seu 
perene turno de não conciliar luto e amor, é a revelia do texto em erigir sempre 
articulações polissêmicas que expõem em sua tessitura disseminativa processos 
aporéticos do texto: nada está revelado em uma unidade segura de narração, tampouco 
de interpretação. Na medida em que os personagens não perseguem uma origem de suas 
mazelas, as mazelas não se ausentificam no transcorrer do romance, experimenta-se 
uma composição de mundo onde a ameaça da agoridade transtorna a linearidade do 
enredo proporcionando um ritmo assombrado pelo presente que nunca se esgota. Essa 
revinda aponta para uma memória intratável do ponto de vista de decantação de uma 
história que nunca termina, já que a espectralidade da casa morrente não só impacta os 
arrabaldes de uma vizinhança curiosa como a remessa de leitores em incessante 








































DO RASTRO ANTI-HUMANISTA: POR UMA HISTÓRIA 



















Lúcio Cardoso como um escritor de colocação relativamente problemática no 
campo literário canônico brasileiro que, ainda que seja lido, é absorvido por uma matriz 
de empenho humanista que insiste em empreender uma dicotomia sobre as perspectivas 
de se ler o interior brasileiro manifestadas ora pelo compromisso social e estética 
contida de Graciliano Ramos, ora pela experiência epifanizadora dos personagens do 
sertão de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Não que essas miradas ao 
interior devam ser minadas, pelo contrário, é entender como a literatura brasileira 
extrapola, em muitos momentos, a historiografia que se pretende didática e totalizadora, 
como expõe Luís Bueno em seu Uma História do Romance de 30 (2006). 
Assim, Graciliano Ramos seria o escritor tão empenhado que a prisão pelo 
estado getulista conferia um certo status ao seu perfil de bom escritor, a ideia de 
construção de um Brasil melhor pelas sendas ficcionais não contemplaria a emergência 
de temas malditos de Crônica. Para se ter uma ideia da presença de Crônica no campo 
literário atual, em comparação com Vidas Secas que ultrapassou sua centésima edição, 
no momento de escrita dessa tese o romance de Lucio Cardoso se encontra fora de 
catálogo por todas as editoras que já haviam o publicado: Ediouro, Scipione e 
Civilização Brasileira. Contrastando com os romances brasileiros que geralmente 
contam com em torno de cem páginas, Crônica com suas quinhentas páginas não aposta 
em uma dimensão épica de narrativa de algum lugar ou povo, não é o macrocosmo 
desde as circunstâncias macrô-econômicas que é distendido ali, é apresentada uma 
história de Minas, mas uma história de um microcosmo familiar, a desgraça dos 
Meneses não é a desgraça de um Brasil inteiro pretensamente reduzido a seus 
personagens. 
No entanto, a desgraça primordial do romance é a pulsão do desejo desatada por 
um périplo dissonante daquele de Odisseu que cultiva ao longo da narrativa um 
sentimento de pertencimento à ilha de Ítaca; a hospitalidade é um domínio não 
experimentado pela personagem Nina, seja em sua jornada de exílio no Rio de Janeiro, 
seja em seu aportar de retorno, dezesseis anos depois, em terras mineiras. Por não 
vingar no romance uma normalidade narrada, a dicção épica do périplo é esgarçada pelo 
não acúmulo de aprendizados – por personagens entregues à perdição –, que restituíram 
uma pacificação ao monumento-casa. A quebra do voto matrimonial de Nina a Valdo, 
os distúrbios provocados pelo tema do amor proibido, forjam uma narrativa às voltas 






Atuo longe das premissas metodológicas de Erich Auerbach, Antonio Candido e 
Alfredo Bosi, que se organizam em uma investida histórico-perspectivista a fim de 
forjarem panoramas sintéticos imanentes, seja de um sistema literário ocidental ou de 
textos que prefiguram como partes desse, por um procedimento unificador em que 
vingue na irradiação desses textos uma compreensão do mundo condensado no objeto 
estético; essa visada teórica desde Auerbach (2015) compromete-se com uma 
vinculação desses materiais literários à uma história mundial de matiz diacrônica.  
Assim, recuperar Crônica para a elaboração de uma imagem sobre uma 
determinada sociedade brasileira do dealbar do século XX é um exercício possível que 
se empenharia em destacar a organização das formas de consciência resultantes de 
forças históricas. Em torno das experiências e impressões subjetivas que perfazem a 
narrativa romanesca de Cardoso essa perspectiva interessada nas dimensões filológicas 
ou na comunicação tardia vislumbra uma reatualização de imaginários e contextos: 
A peculiaridade do bom ponto de partida reside, por um lado em sua em sua 
concretude e precisão e, por outro, em sua capacidade de irradiação. Ele pode 
estar na significação de um termo, na significação de um termo, numa 
fórmula retórica, num torneio sintático, na interpretação de uma frase ou 
numa série de declarações feitas em determinadas ocasiões; mas é necessário 
que tenha sempre uma capacidade de irradiação que o vincule à história 
mundial. (Auerbach, 2012, p. 370) 
 
Sob esse prisma a emergência de Crônica seria inteligível como decorrência de 
uma fragmentação, um preenchimento do ethos do romance regionalista da década de 
trinta ou ainda como representante da linhagem alcunhada como terceira geração do 
modernismo, a geração de quarenta e cinco, que pretere o envolvimento com os dramas 
advindos dos infortúnios sociais à perscrutação psicológica. Alfredo Bosi em seu 
História Concisa da Literatura Brasileira (2006) categoriza o romance brasileiro de 
trinta em diante em quatro tendências segundo o grau crescente de tensão entre o herói e 
o seu mundo: romances de tensão mínima onde figurariam as obras de Jorge Amado, 
Érico Veríssimo; romances de tensão crítica que se inscreveriam as narrativas de José 
Lins do Rego e toda a produção ficcional de Graciliano Ramos; romances de tensão 
interiorizada, os acontecimentos aqui seriam marcados por uma não disposição do herói 
a ―enfrentar a antinomia eu/mundo pela ação: evade-se subjetivando o conflito. 
Exemplos, os romances psicológicos em suas várias modalidades (memorialismo, 
intimismo, auto-análise...)‖ (Bosi, 2006, p. 392) categoria ocupada por Otávio de Fária, 
Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro do Anjos, Osman Lins; romances de tensão 





considerando áreas fronteiriças dentro da produção de um mesmo escritor o empenho 
hierarquizador pressupõe um determinismo no manejo interpretativo já que a produção 
deve ser problematizada exclusivamente desde a noção de herói e seu posicionamento 
no mundo: 
Há naturalmente, faixas diversas nesse reino amplo da ficção moderna: o 
romance escrito à luz meridiana da análise, como Abdias, de Cyro dos Anjos, 
ou o O Lado Direito, de Otto Lara Resende não é o romance noturno e 
subterrâneo de Lúcio Cardoso da Crônica da casa assassinada, nem o romance 
feito de sombra e indefinição de Cornélio Pena de Adonias Filho. Enfim, 
técnicas diferentes de composição e de estilo matizam a prosa psicologizante, 
que pode apresentar-se partida e montada em flashes, como nas páginas 
urbanas de José Geraldo Viera. (Bosi, 2006, p. 393) 
Não é sobre o percurso da restauração dos contextos de um escritor obsedado 
pelo impuro desde as Minas Gerais, tampouco uma paleontologia de uma obra 
guardadora de memórias. Feito um giro de guinada historiográfica sobre o lugar de 
Crônica na tradição de uma crítica literária persevero na concentração de temas e 
conceitos advindos da leitura do texto-pensamento para o desdobrar dos motivos dessa 
tese. Percebe-se que no acúmulo e na variação de possibilidades do texto literário está o 
trunfo que garante o dispêndio da verdade, o perjúrio
8
do testemunho, uma espécie de 
pacto faustiano que por corporificar na linguagem o vislumbre da compreensão 
primitiva ao misterioso compactua com o segredo da Literatura, sempre venturoso.  
Selada sob uma regência barroca de matiz testemunhal, Crônica se desmesura ao 
promover o insensato do texto, aquilo de abalo, que se depõe sobre a experiência limite 
da Literatura. A consequência da dicção de diário, de cartas dos personagens revela uma 
articulação em cumplicidade entre alguns personagens, mas que inscreve sempre a 
possibilidade de traição. Mesmo que no romance haja uma clara repercussão da 
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 Perjúrio como capitalizador na narrativa, de violação, de quebra a um dito pretensamente verídico.  
Nas sendas do pensamento levinasiano desde as noções de ética e justiça, Derrida em seu Adeus a 
Emmanuel Levinas problematiza essa relação com o outro sendo a justiça (Derrida, 2008a, p.26), nessa 
economia assimétrica a interação com o absolutamente outro aparece sob os desígnios de uma 
responsabilidade que estará sempre, segundo o filósofo magrebino, sob o risco do perjúrio: 
―Seguramente, perjúrio, até onde sei, não nomeia um tema de Lévinas, nem juramento – e não me lembro 
de ter encontrado ou notado estes termos nos escritos que nos ocupam. Donde, a necessidade de precisar 
juramento avant Ia lettre, o que significa também, desta vez bem perto da literal idade do texto de 
Lévinas, dívida antes de todo contrato ou de qualquer empréstimo. Lévinas não hesita, além do mais, em 
falar de uma "palavra de honra original". Precisamente experiência do "prestar testemunho", da "atestação 
de si", da "retidão do face-a-face". (..) Assim sendo, no desenvolvimento da justiça, não se pode discernir 
entre a fidelidade ao juramento e o perjúrio do falso testemunho, mas sobretudo entre traição e traição, 







religiosidade de alguns personagens em suas sondagens de mundo, vinga sobretudo uma 
sintaxe de sacrilégio na escritura do texto-pensamento.  
Ante à estética barroca de Crônica da casa assassinada, percebo uma motivação 
outra daquela de ímpeto humanista
9
, dos acúmulos de catástrofes nenhum esboço 
salvacionista de matiz racionalista ou redencionista sobrevém. Convém salientar que o 
gênero romance em Crônica se constrói sob uma certa hibridização que ativa desde as 
reminiscências de um legado do romance filosófico à estratos de um percurso em 
exaltação como se emergisse um espécime de épico em desgraças, o topos do trágico se 
fragmenta em uma tensão incansável, ao traço da crônica que ergue uma exposição 
genealógica de uma família tida por nobre e o encadeamento da rotina pelo fracasso.  
A Literatura como dispêndio, não a categoria Literatura em uma visada/morada 
universal, o romance de Lucio Cardoso como um domínio do excesso que articula vida, 
fracasso, tonalidades elegíacas de uma casa morrente, acessos ao limiar pecaminoso de 
uma liturgia ficcional, em um terreno assombrado por um tipo de unidade primordial 
desde um arranjo que polifônico se distende em perspectivas, pactos, testemunhos 
dissonantes, personagens que continuam escrevendo mesmo anos depois dos 
acontecimentos. 
Se Crônica da casa assassinada indicia ocupar um lugar nebuloso, de 
estrangeiro, em um panorama acerca da literatura brasileira forjado desde manuais 
canônicos aos livros didáticos que não recuperam a obra, ou não a abordam em sua 
complexidade ,–  mais interessados em valorar um Graciliano Ramos em sua instância 
de aprimoramento de um regionalismo combativo e problematizador das injustiças da 
sociedade brasileira e de um Guimarães Rosa que é realçado pelo que há na obra de um 
paradoxal exotismo interno em que coisas do Brasil ressoam para o próprio leitor 
brasileiro como advindas de outro mundo, – o efeito de estranhamento engendrado por 
um crítica que o assume como produto sui generis é oriundo de um apagamento 
histórico de toda uma produção literária menos passível de aproveitamento didático 
humanista.  
Ao defender a ideia de uma História Constelar da Literatura, Haroldo de Campos 
desde as reflexões de Jauss sobre a obra do linguista Jean Starobinski, argumenta que a 
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 Michel Foucault em seu livro As palavras e as coisas problematiza a visada humanista à Literatura, sua 
característica-função de empenho e argumenta que o projeto humanista tanto do renascimento quanto do 
racionalismo não puderam pensar o homem:―O ‗humanismo‘ do Renascimento, o ‗racionalismo‘ dos 
clássicos podem realmente ter conferido um lugar privilegiado aos humanos na ordem do mundo, mas 






―a crítica não deve, portanto, excluir a exceção e assimilar o dessemelhante em favor de 
um cânon imutável de obras, tornando aceitável e convertido em patrimônio comum: 
deve, antes, ―manter a diferença das obras enquanto diferença‖ e, assim, ―pôr em relevo 
a descontinuidade da literatura em relação a história da sociedade‖. (Campos, 2011, p. 
65). Essa perspectiva de Campos se delineia desde sua crítica à busca de uma metafísica 
do nacional como balizadora da prática de historiografia literária em Formação, de 
Antonio Candido. Sob esse aspecto, o crítico problematiza a noção de público da obra 
frente a história de sua recepção: 
Que envolve fases de opacidade ou de prestígio, de ocultação ou de 
revivescência. Que não se alimenta do substancialismo de um ―significado 
pleno‖ (hipostasiado em ―espírito‖ ou ―caráter nacional‖), rastreado como 
culminação de uma origem ―simples‖, dada de uma vez por todas, ―datável‖. 
Poderemos imaginar assim, alternativamente, uma história literária menos 
como formação do que como transformação. (Campos, 2011, p. 66). 
 
Nesse estudo sobre o sequestro do barroco em Formação, Haroldo de Campos 
argumenta que a exclusão de Gregório de Matos se dá pela execução de premissas 
metedológicas que preterem a ―(pregnância) poética‖ (Campos, 2011, p. 21) ao valor 
formativo capitaneado pela noção de influência da obra na factualidade de uma 
literatura nacional (Campos, 2011, p. 21). Também pelas sendas dessa crítica busco 
pensar uma outra tradição erótica, de rastros malditos que Crônica se inscreve para 
construir uma crítica, para retomar Campos, menos como processo conclusivo, do que 
como processo aberto:  
Uma história onde relevem os momentos de ruptura e transgressão e que 
entenda a tradição não de um modo ―essencialista‖ (―a formação da 
continuidade literária – espécie de transmissão da tocha entre corredores, que 
assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um 
todo‖, como ela é concebida na Formação, (I, 24), mas como uma dialética 
da pergunta e da reposta‖, um constante e renovado questionar da diacronia 
pela sincronia. (Campos, 2011, p. 66) 
 
Não se trata de alegar aqui que a obra foi esquecida: não há o investimento de se 
recuperar um empoeirado tomo de biblioteca acessado apenas por especialistas e 
historiadores como é o caso de um renomado livro de verve semelhante, o Menina 
Morta, do escritor Cornélio Penna; o romance de Cardoso é mencionado por críticos 
tais como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Massaud Moisés, Álvaro Lins, Sérgio 
Buarque de Holanda que o enunciam em uma perspectiva historicista, porém sem 
inscrever na ideia tradicional de sistema literário representativo da nação, retomando o 
livro sempre em uma visada de inventário com vistas ao compêndio. Aqui o próprio 





da escrita dessa tese Crônica da casa assassinada estava indisponível para aquisição em 
livrarias, durante mais de um ano e meio, o que arrisco dizer não deve ter acontecido 
com Vidas secas ou Grande sertão: veredas desde a canonização de seus autores.  
O histórico de edições de Crônica da casa assassinada cabe em um parágrafo de 
dimensão sucinta. Pelas editoras cariocas: José Olympio, em 1959; Letras e Artes, 1963; 
Brughera, 1968; Nova Fronteira, 1979; e também pelo Círculo do Livro, São Paulo s/d; 
Rio de Janeiro: Ediouro, 1989; Nanterre/Madri: Allca XX/CSIC, 1991; Nanterre/São 
Paulo/AllcaXX/Scipione Cultural,1997; Rio de Janeiro: Nova Fronteira/MEC/FNDE, 
1998; Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ MEC/FNDE, 1998 (reimpressão da edição de 
1979 pela Nova Fronteira); Rio de Janeiro/Barcelona: Record/Altaya, s/d [1999]. Em 
sua distribuição no exterior editada pela Editions Métailié-Mazarine, em 1985 
comtradução de Mario Carelli.  
Se a professora de literatura do ensino médio ao apresentar São Bernardo para 
os alunos tem como recurso a figura de perfeito algoz da personagem Paulo Honório 
para a organização de sentido da obra e nesse mesmo projeto pedagógico de crítica 
Riobaldo compareceria como figura pontualmente trágica cujo único defeito seria a 
soberba e a vontade de poder manifestada no emblemático pacto com lúcifer, cabe a 
pergunta de como essa professora procederia caso o romance de Lúcio Cardoso 
figurasse como selecionado nessas listas lançadas pelo ministério da Educação. Como 
os personagens-narradores convulsionados poderiam ser apreendidos e sintetizados em 
uma tipologia civilizatória de constituição de exemplos de moralidade? Nada se salva 
em Crônica da casa assassinada. Nenhum personagem, nenhuma paixão, nenhum 
sentido límpido. A questão que se coloca aqui é que essa visão pedagógica-
simplificadora da Literatura e até mesmo da vida humana prospera para muito além dos 
ensinamentos de salas de aula que visam o sucesso nos famigerados testes de entrada na 
universidade. 
Do campo de reflexões jakobsinianas, o argumento de que a linguagem deve ser 
estudada em toda a variedade de suas funções, sobretudo sua análise da função poética 
que não deve ser confinada somente à poesia e sim no todo do ato de comunicação 
verbal, possibilita o vislumbre de uma crítica literária que excede os domínios 
tradicionais da linguística alçando a poética como visada que pensa a Literatura 
enquanto arte verbal. Sob esse aspecto, Roman Jakobson em seu Linguística e 
Comunicação problematiza a antinomia saussuriana sincronia/simultaneidade X 





sincrônica como aquela que ―considera não apenas a produção literária de um período 
dado, mas também aquela parte da tradição literária que, para o período em questão, 
permaneceu viva ou foi revivida‖ (Jakobson, 2007, p.121) se delineia uma nova 
possibilidade, configuração de crítica: 
Assim, por exemplo, Shakespeare, de um lado, e Donne, Marvell, Keats e 
Emily Dickinson, de outro, constituem presenças vivas no atual mundo 
poético da língua inglesa, ao passo que as obras de James Thomson e 
Longfellow não pertencem, no momento, ao número dos valores artísticos 
viáveis. A escolha de clássicos e sua reinterpretação à luz de uma nova 
tendência é um dos problemas essenciais dos estudos literários sincrônicos. 
(Jakobson, 2007, p.121) 
 
No rastro das problematizações de Jakobson, o crítico e poeta Haroldo de 
Campos proporciona uma reatualização desses modos de se pensar o objeto literário, o 
critério sincrônico e o critério histórico se distinguem por sua mobilizações 
metodológicas; enquanto a perspectiva sincrônica se realiza ―contra um pano de fundo 
diacrônico, isto é, incide sobre os dados levantados pela visada histórica dando-lhes 
relevo crítico-estético atual‖ (Campos, 2010, p.214), a perspectiva diacrônica se 
interessa por um viés de documentário que trata da produção literária em uma linhagem 
de acumulação dos fatos. Proponho a partir dessas considerações de Campos um corte 
sincrônico em abertura arriscada de Crônica com outras obras de linguagem senão 
barroca, de matiz expressionista ou de dicção anti-humanista... De todas as garantias 
dessa investida crítica, extrair do romance de Cardoso a tradição de uma linguagem 
maldita e fazê-lo perviver da antiguidade clássica à contemporaneidade. Ainda com 
Haroldo de Campos: 
O conceito de poética sincrônica, tal como eu o entendo, resulta de uma livre 
aplicação da fórmula de Roman Jakobson, retomada recentemente por Gérard 
Genette, a propósito do que poderia ser uma ―História Estrutural da 
Literatura‖. Esta não seria outra coisa senão a colocação em perspectiva 
diacrônica (histórico-evolutiva) de quadros sincrônicos sucessivos. A poética 
diacrônica, assim reformulada, passaria a ser, como quer Jakobson, ―uma 
superestrutura a ser edificada sobre uma série de descrições sincrônicas 
sucessivas‖. Corolariamente, os cortes sincrônicos, realizados segundo um 
critério de avaliação de funções, teriam em conta não apenas o ―presente da 
criação‖ (a produção literária de uma dada época), mas também o seu 
―presente de cultura‖ (a tradição que nela permaneceu viva, as revisões de 
autores, a escolha e reinterpretação de clássicos). (Campos, 2010, p.213-214) 
 
Cabe expressar o destaque que Haroldo de Campos dá em seu A arte no 
horizonte do provável a uma discussão acerca do conceito de uma poética sincrônica 
empreendida por ele e pelo crítico literário Anatol Rosenfeld que resume o problema: 
numa fórmula que tem o mérito de mostrar os aspectos correlativos do par 





histórica‖, cuja possibilidade sem embargo admite: ―Uma crítica, por mais 
radicalmente ―sincrônica‖ que seja, timbrando em focalizar textos do passado 
a partir de concepções estéticas atuais e abordando-os como entidades 
fechadas, auto-suficientes e ―simultâneas‖ no ―reino eterno e atemporal‖ da 
grande arte, ainda assim tem de manter aberto um horizonte ―diacrônico‖, 
pondo em referência (ao menos em parênteses) a visão inerente à época em 
que a obra surgiu. Ela não pode deixar de trabalhar, portanto com duas 
consciências – a atual e a da obra analisada, na medida em que tal empatia 
histórica é possível (Campos, 2010, p. 215-216) 
 
Nessa constelação de perspectivas sobre abordagens à linguagem literária 
convoco os estudos e as reflexões da crítica literária Eliane Robert Moraes sobre a 
produção batailleana. Ao discutir a presença recorrente do sacrifício na obra de George 
Bataille, seja em sua emergência ficcional, seja em seus ensaios, a autora argumenta que 
a construção do sentido do sacrifício nessas produções ativa uma noção de violência 
para além dos domínios do humanismo. Também nessa senda interpretativa com Eliane, 
desde Bataille, reconheço na linguagem de Crônica da casa assassinada um desmedir-
se ante a um pressuposto de homem universal:  
O maior mérito dessas reflexões talvez seja o de fornecer parâmetros para se 
pensar a violência humana fora dos discursos humanistas que, desgastados na 
afirmação de um homem universal e abstrato, se revelaram mera retórica 
diante das evidências concretas de que o mal dizia respeito a toda 
humanidade. (Moraes, 2013, p. 176) 
 
Ainda nessa seara de leituras e perspectivas, também reconheço o projeto de 
matiz sincrônico historiográfico proposto pelo crítico literário e poeta americano, Erza 
Pound, como uma referência a essa conversa infinita de Crônica com as obras 
escolhidas. Em seu ABC da literatura, Pound ao propor uma espécie de crítica que se 
perfaça com vistas a uma antologia, investe na categoria de paideuma como ―a 
ordenação do conhecimento de modo que o próximo homem (ou geração) possa achar, o 
mais rapidamente possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens 
obsoletos.‖ (Pound, 2006, p.161). Segundo Augusto de Campos, o crítico incita uma 
preceptística radical e atuante a partir de princípios coordenados por uma visão 
pragmática da literatura: exame direto, comparação, concentração. Ainda com Campos 
sobre as funções básicas da crítica para Pound: 
1 – teoricamente, ela tenta preceder a composição, para servir de alça de 
mira, o que jamais acontece, pois a obra sempre acaba ultrapassando a 
formulação; não há caso de crítica dessa espécie que não tenha sido feito 
pelos próprios compositores; i.é, o homem que formula algum princípio 
teórico é o mesmo que produz a demonstração; 2 – seleção: a ordenação geral 
e a mondadura do que está sendo realizado; a eliminação de repetições; o 






Em A Reoperação do texto, Haroldo discute o processo de ruptura dos gêneros 
na literatura latino-americana, ao argumentar, por exemplo, que não mais limites entre 
poesia e prosa, defende que o deslocamento de limites entre poesia e prosa ―com a 
introdução, no romance, de técnicas de construção do poema, é já sentida pelo escritor 
contemporâneo (póstero de Proust e Joyce), como uma herança transmitida, uma 
aquisição pacífica. (Campos, 2013, p.182). Sob esse prisma, Campos desde as reflexões 
da linguística jakobsoniana, retoma a potencialidade da função poética como aquela às 
voltas com o aspecto material dos signos, analise esse voltar-se incessante do escritor 
para a materialidade mesma da linguagem ―inclusive quando esteja, aparentemente, 
fazendo aquilo que, convencionalmente se chamaria ―prosa‖.‖. (Campos, 2013, p.182).   
Ao delinear um panorama de literatura brasileira contemporânea após o 
modernismo de 1922, o crítico aborda o ápice dessa literatura ―no lirismo introspectivo 
de Clarice Lispector (Perto do Coração Selvagem, de 1943, a primeira obra e, até hoje, 
a mais realizada da escritora), para atingir o seu clímax no Grande sertão: veredas 
(1956), de Guimarães Rosa‖ (Campos, 2013, p.183). Para o crítico, no que concerne a 
literatura hispano-americana o ápice se daria em livros barrocos: o Grande sertão: 
veredas e Paradiso (1966), do cubano Lezama Lima: 
O de Rosa, por suas constantes invenções vocabulares; por seus rasgos 
sintáticos inovadores, pelo hibridismo léxico (que vai do arcaísmo ao 
neologismo e à montagem de palavras); pelo confronto oximoresco de 
barbárie e refinamento (o Sertão metafísico, palco das andanças ontológicas 
do Jagunço-Fausto, debatendo-se entre Deus e o Demo). O de Lezama, pela 
metaforização gongorina do cotidiano; pelo prodígio de uma linguagem que é 
um escândalo romanesco, na medida em que substituiu, às convenções de 
―tipo‖ do romance realista, com seus requisitos de verossimilhança, a unidade 
plurifacetada do discurso poético do autor (um cozinheiro ou uma dona de 
casa, em Lezama, se exprimem da mesma maneira que um estudante 
universitário ou um letrado, como se o autor, superpoetizando a sua prosa, 
revidasse, assim, à introdução do conversacional na poesia moderna); enfim, 
pelo misticismo sincrético; pela fusão também de sofisticação e naiveté (a um 
ponto que, por vezes, roça o kitsch) e, ainda por um tema amoroso que se 
inscreve igualmente no topo do Eros interdito (a paixão infeliz de Fócion por 
Fronesis, que culmina na loucura do primeiro) (Campos, 2013, p. 183-184) 
 
Ao leitor mais despretensioso de Crônica a descrição do romance cubano há de 
ressoar como familiar, sobretudo no que concerne à característica mais comumente 
criticada da construção literária de Cardoso, a suposta falta de verossimilhança na fala 
elaborada de quem não teria recebido instrução para tal. Cabe um excerto nessa 
consideração haroldiana, Crônica, assim como os dois romances citados, explora uma 





advinda de um embate entre a ânsia libidinosa e o sacrílego que instaura o interdito 
como práxis de vida. Haroldo de Campos, de fato, não menciona em momento algum o 
livro-objeto dessa tese, e dado seu afã bibliófilo de crítico, parece muito improvável que 
não o conhecesse para estabelecer esse esboço literário comparativo entre Crônica e 
Paradiso, mesmo que fosse para manifestar seu desinteresse pelo romance.  
É quase esse o destino da obra de Cardoso também no estudo de João Luiz 
Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo. Levando em consideração a reputação de 
conservador que o romancista tinha, a verve política oposta do estudioso e o período em 
que o estudo foi feito (publicado em 74, pleno regime militar, alcunhado de os anos de 
chumbo, sob o protetorado da epígrafe ―nossa tarefa máxima deveria ser o combate a 
todas as formas de pensamento reacionário‖), o comparecimento minguado de Cardoso 
pouco surpreende. O romancista é citado apenas duas vezes no transcorrer do livro – 
comparado a cinco menções à Rachel de Queiroz e a José Lins do Rego –, um elogio de 
Octavio de Faria a Maleita, romance de estreia de Cardoso, é utilizado para delinear um 
pensamento que o crítico chama de ―a volta do velho‖: 
Octavio, embora acusando os autores de trinta de simplificarem a amplitude e 
o alcance do gênero romanesco, transformando-o na pura narrativa, caiu por 
sua vez na simplificação oposta, ao restringir as características do gênero a 
uma única possibilidade. Daí a valorização constante de escritores como 
Barreto Filho (Sob o olhar malicioso dos trópicos), José Geraldo Vieira (A 
mulher que fugiu de Sodoma), Mario Peixoto (O inútil de cada um) e o 
segundo Lúcio Cardoso (Salgueiro). Daí a reação violenta contra a política na 
literatura, política que transformou o romance em ―documentário‖, em 
―geografia romanceada‖ ou ―propaganda ideológica romanceada‖, desviando-
o de sua verdadeira finalidade, que é a de dar testemunho do homem‖. 
(Lafetá, 2001, p. 234). 
 
O autor apresenta uma conclusão que cotejo com a assertiva do crítico literário 
Breno Kümmel presente em seu estudo sobre a literatura brasileira contemporânea 
produzida durante a ditadura militar, enquanto Lafetá argumenta que a que ―a vitória da 
linha ―participante‖ retirou coisas preciosas da produção literária e levou aos 
descaminhos da mediocridade a obras desprovidas de grandeza criativa‖, Kümmel 
redimensiona a análise expondo que: ―a vitória é sobre Oswald de Andrade, e não Lúcio 
Cardoso, que sequer figura como vencido‖ (Kümmel, 2012, 64). 
Ainda que sob uma recuperação distinta da que se perfaz aqui, de viés 
sincrônico, o trabalho historiográfico/diacrônico de Luís Bueno propõe uma inclusão 
dos escritores intimistas e introspectivos em uma tradição sintetizada na categoria de 
sistema literário desde os ensinamentos de Auerbach e Antonio Candido. Enquanto 





católicos com ―uma tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um 
lado, o inefável, de outro, o fervor‖ (Candido, 2006 p. 228) para se referir as produções 
de Octávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Augusto Frederico Schmidt e 
sintetizar essas narrativas em um processo de experiência ficcional e poética que 
vislumbra uma busca pela vocação, uma ―pesquisa da "essência", o "sentido"‖ 
(Candido, 2006, p. 228).  
Em sua discussão acerca da ampliação e consolidação do romance brasileiro que 
―apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em nossa literatura, 
marcando uma visão diferente da sua função e natureza.‖ (Candido, 2006, p. 246) a 
partir de 1930, o autor ressalta como fato mais saliente a reputação e repercussão do 
"romance do Nordeste", que teria promovido uma alteração do regionalismo pela 
eliminação de uma ―visão paternalista e exótica, para lhe substituir uma posição crítica 
frequentemente agressiva, não raro assumindo o ângulo do espoliado, ao mesmo tempo 
que alargava o ecúmeno literário por um acentuado realismo no uso do vocabulário e na 
escolha das situações.‖(Candido, 2006, p. 246-247). Candido, em seu percurso de 
deslindar as relações dialéticas que forjam esse novo cenário, elenca nomes de autores 
que seriam responsáveis por essa renovação da elaboração e representação dos dilemas 
do país: Graciliano Ramos, Raquel de Queirós, José Lins do Rego, Jorge Amado, em 
contrapartida a essa escola um romance de derivação urbana também é abordado pelo 
autor como narrativa que ―cresceu no conjunto em qualidade e importância, inclusive, 
nalguns casos, com ânimo polêmico de reação contra os "nordestinos"‖ (Candido, 2006, 
p. 247).  Octávio de Faria, Cornélio Pena e Lúcio Cardoso aparecem nessa descrição 
para realçarem a dicotomia entre escritores comprometidos com um certo progresso e, 
outros assim recuperados:  
Octávio de Farias, romancista e ensaísta de direita, que preconizou a ficção 
dramática, interessada nos conflitos de consciência e os problemas religiosos 
ligados à classe social, como se vê em sua obra cíclica Tragédia burguesa. 
Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, igualmente marcados pelos valores católicos, 
constroem universos fantasmais como quadro das tensões íntimas. (Candido, 
2006, p. 247) 
 
Também Alfredo Bosi investe nessa abordagem totalizante da literatura 
brasileira como resultante da cisão homem/mundo, ressalta a prosa introspectiva como 
resultante de um processo ligado a psicanálise ―afetada muita vez pelas angústias 





de Lima). (Bosi, 2006, p.389) e ainda sublinha como as décadas de 30 e 40 foram 
primordiais para um projeto senão libertário, empenhado de nação:  
 
As décadas de 30 e de 40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos 
intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana só 
em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as 
oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora 
acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e 
as crescentes classes médias. Que a ―aristocracia‖ do café, patrocinadora da 
Semana, tão atingida em 29, iria conviver muito bem com a nova burguesia 
industrial dos centros urbanos, deixando para trás como casos psicológicos os 
desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove 
nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões 
literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que 
compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa 
compreensão viril dos velhos e novos problemas estaria reservada aos 
escritores que amadurecera depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego, Carlos Drummond de Andrade.. O modernismo foi para eles uma porta 
aberta: só que o caminho já era outro. E, ao lado desses homens que sentiram 
até a medula o que Machiavelli chamaria nossa verità effettuale, houve, 
outros voltados para as mesmas fontes, mas ansiosas para ver o Brasil dar um 
salto qualitativo. Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de 
Castro e Jorge Amado; católicos como Tristão de Ataíde, Jorge de Lima, 
Octávio de Faria, Lúcio Cardoso e Murilo Mendes, todos selaram com a sua 
esperança, leiga ou crente, o ofício do escritor, dando a esses anos a tônica da 
participação, aquela ―atitude interessada diante da vida contemporânea‖, que 
Mario de Andrade reclamava dos primeiros modernistas (Bosi, 2006, p. 384) 
 
Percebe-se no breviário de Bosi uma separação marcada entre os escritores mais 
consagrados da tradição literária brasileira, Graciliano, Lins do Rego e Drummond, e 
Lúcio Cardoso, colocado ao lado como sempre do hoje esquecido Octavio de Faria; os 
consagrados seriam os que tiveram ―compreensão viril‖ e ―sentiram até a medula nossa 
veritá effettuale‖ e outros com sua origem ideológica como marca de identidade, seja 
como socialistas ou católicos. 
Diante de um legado de matiz cumulativo-historicista, Luís Bueno problematiza 
o apagamento de produções intimistas, preteridas pela linguagem neonaturalista de 
―romances sociais, pelos romances regionais‖ ao longo dos anos 30, em um fenômeno 
que conjuga polarizações políticas e um ideal de brasilidade que ainda acossa a crítica 
contemporânea. O crítico defende a tese de que esses romances considerados intimistas 
também viabilizaram, influenciaram um aparato de tradição no que concerne a prosa de 
feição psicológica das gerações vindouras, como a emergência de nomes como Clarice 
Lispector e Guimarães Rosa. Sobre esse gesto que fez desvanecer do panorama de uma 
literatura brasileira desde os anos 30 nomes como Cornélio Penna, Marques Rebelo, 





Mais uma vez se vê que o dilema entre historicismo e esteticismo se coloca, 
noutras bases. Constatar que um caráter empenhado impregna nossa tradição 
literária não significa postular a superioridade da literatura empenhada sobre 
uma outra, não empenhada ou desinteressada – até porque mesmo o alcance 
social de uma obra não se separa do problema da fatura do texto em si. É 
claro que, no decorrer do século XX, os regimes políticos fechados de direita 
levaram a uma reação por parte da intelectualidade de esquerda , muitas 
vezes hegemônica, cuja tendência foi a de sobrevalorizar a literatura 
empenhada. 
Um efeito claro desse fenômeno, relativo aos anos 30, é o apagamento a que 
foram condenados os autores ditos intimistas que surgiram naquele momento. 
Mas esse tipo de distorção – se é que cabe o termo – deve ser creditado muito 
mais aos efeitos de uma crítica empenhada– que faz o papel de leitor 
benévolo nuns casos e exigentes noutros – do que à literatura empenhada 
propriamente dita. (Bueno, 2006, p. 17) 
 
Sob esse prisma analítico, Lúcio Cardoso, segundo Luís Bueno não seria um 
autor isolado no transcorrer dos anos 30, se inscrevendo perfeitamente na categoria de 
sistema: ―Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em ―social‖ e 
―intimista‖, Lúcio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o 
―intimista‖, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado‖ 
(Bueno, 2006, p. 22). Outra consideração de Bueno cara a esse estudo é o argumento de 
que vingaria na narrativa cardosiana de estreia, em Maleita, uma descrença no poder da 
modernização: ―Também nos autores do grupo dos chamados intimistas se manifesta 
essa descrença no poder da modernização.‖ (Bueno, 2006, p. 70).  
Em Crônica pervive um lamento para além dos desagravos discursivos ao 
progresso e suas catástrofes – inferidas na leitura de Maleita –, se desenvolve uma 
súplica furiosa, uma narrativa lúgubre de implicâncias anti-humanistas. Esse 
aproveitamento da Literatura em um instrumento de progresso e restauro da 
humanidade não é uma invenção de críticos almejando consertar a sociedade; o próprio 
texto literário em seus investimentos de sentido pode portar esse ethos de proposição 
positiva, sendo Dante nesse estudo o arquétipo primordial. Não se defende aqui que a 
Literatura seja sempre esse não-espaço de missão salvacionista e edificante mas que ela 
também possa ser um outro espaço desde o assombro, do bestial. 
Michel Foucault ao propor uma investigação arqueológica ao conjunto 
discursivo de determinadas épocas históricas e seus respectivos domínios do saber, se 
vale da categoria analítica episteme para discutir as diferentes emergências da prática 
literária ao longo dos séculos. Nessa visada crítica, para a episteme renascentista não há 
para o texto literário o problema da significação. A estruturação do 
conhecimento/interpretação advém de um sistema de formas que a única economia 





O Renascimento detinha-se diante do fato bruto de que havia linguagem: na 
espessura do mundo, um grafismo misturado às coisas ou correndo por sob 
elas; siglas depositadas nos manuscritos ou nas folhas dos livros. E todas 
essas marcas insistentes demandavam uma linguagem segunda — a do 
comentário, da exegese, da erudição — para fazer falar e tornar enfim móvel 
a linguagem que nelas dormitava; o ser da linguagem precedia, como que 
com muda obstinação, o que nela se podia ler e as palavras com as quais se 
fazia com que ele ressoasse. (Foucault, 2007, p.108) 
 
À possível imbricação ontológica entre as palavras e as coisas do poema de 
Dante, palavra como texto primeiro não geraria um interstício com o que Michel 
Foucault chama de infinito da Interpretação, instigando uma prevalência de 
conhecimento, que signo primeiro e essencial conferia a linguagem, estatuto de coisa. A 
Literatura como força motriz desse projeto exegético do renascimento em ―reencontrar 
uma fala primeira que aí estivesse enterrada‖ (Foucault, 2007, p. 412) 
Acerca da disposição do saber no transcorrer dos séculos XVII e XVIII, o 
filósofo argumenta que na episteme clássica emerge uma necessidade de transparência 
absoluta, um interesse na fissura da existência maciça da linguagem em prol da urgência 
de se representar o pensamento. Depara-se com projeto que conceba o signo como 
representante, o processo de comparação é preterido ao de representação: 
Na idade clássica, nada é dado que não seja dado à representação; mas, por 
isso mesmo, nenhum signo surge, nenhuma fala se enuncia, nenhuma palavra 
ou nenhuma proposição jamais visa a algum conteúdo senão pelo jogo de 
uma representação que se põe à distância de si, se desdobra e se reflete numa 
outra representação que lhe é equivalente. As representações não se enraízam 
num mundo do qual tomariam emprestado seu sentido; abrem-se por si 
mesmas para um espaço que lhes é próprio e cuja nervura interna dá lugar ao 
sentido. E a linguagem está aí, nessa distância que a representação estabelece 
consigo mesma. As palavras não formam, pois, a tênue película que duplica o 
pensamento do lado de sua fachada; elas o lembram, o indicam, mas 
primeiramente em direção ao interior, em meio a todas estas representações 
que representam outras. Muito mais do que se crê, a linguagem clássica está 
próxima do pensamento que ela é encarregada de manifestar; não lhe é, 
porém, paralela; está presa na sua rede e tecida na trama mesma que ele 
desenvolve. Não é efeito exterior do pensamento, mas o próprio pensamento. 
(Foucault, 2007, p. 107-108) 
 
Essa relação de cada momento histórico com os textos revelam, nessa 
perspectiva arqueológica, uma maneira de abordar a linguagem em sua materialidade: 
de sua dispersão no Renascimento que evoca uma hermenêutica que decifre a 
linguagem divina semeada no mundo à sua inscrição na Idade Clássica em uma noção 
rígida de significado e significante que desenvolve um regime dos signos como algo que 
repercute o objeto e seu funcionamento em uma ordem do discurso, que deixará a 





experiência moderna da Literatura, séculos XVIII e XIX, se daria com o deslocamento 
da linguagem de uma dinastia da representação, processo que se distingue da transição 
da episteme renascentista para a clássica quando se percebe por exemplo em Dom 
Quixote, de Miguel de Cervantes um ―triunfo irônico da representação sobre a 
semelhança‖, dinâmica ainda regida, segundo o filósofo, por uma lei de similitude 
mesmo que essa lei se manifeste sob a forma do delírio. A obra incansável do Marquês 
de Sade, a ser analisada mais detidamente nas páginas seguintes, nessa passagem para a 
modernidade manifestaria ―o precário equilíbrio entre a lei sem lei do desejo e a 
ordenação meticulosa de uma representação discursiva‖(Foucault, 2007, p. 289) desejo 
e fantasia distendendo o discurso nos limites de sua representação, concedendo ao 
homem a autonomia para designar o que será um signo, alçando a linguagem a uma 
espessura reflexiva, a linguagem como objeto de conhecimento.   
Da linguagem atravessada por um saber, Michel Foucault investiga esse 
fenômeno moderno da linguagem se entranhando na sua espessura de objeto, pois como 
argumenta: ―Da literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero, existiu realmente, 
no mundo ocidental, uma forma de linguagem que nós, agora, denominamos ―literatura‖ 
(Foucault, 2007, p. 415) mas é no dealbar do século XIX  que se observa ―o isolamento 
de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser literária‖ (Foucault, 2007, p. 
415) 
Como contestação da filologia, à Literatura, em sua acepção moderna sublinhada 
pelo filósofo está garantida uma espécie de denegação lúdica, a linguagem tem 
autonomia para romper com quaisquer definições de gêneros, ―(o escandaloso, o feio, o 
impossível)‖ (Foucault, 2007, p. 416) são efeito de sua existência abrupta, que tensiona 
os limites da representação.  
Considero que a disposição da linguagem de certa denegação lúdica, uma das 
características dessa emergência moderna da Literatura, se constitua sobretudo de uma 
força alheia aos imperativos estilísticos e ontológicos do humanismo. Verifica-se em 
Crônica um movimento que se aproxima dessas discussões apresentadas em As 
palavras e as coisas, uma disseminação de pensamento que faz a literatura experimentar 
senão o fim da metafísica, sintetizado na busca de uma essencialidade do ser ou do 
texto, a liberação do sujeito de uma determinação positiva e da linguagem, de um 
discurso restritivo de similitude. 
Com seus jogos de sedução, de relembramentos e de invectivas entre as 





palavra ao longo da narrativa que se diferenciam em cada significância de promessa, de 
testemunho, de remetimento enlutado ou de regozijo restam vestígios dos significantes 
que se consumem, em uma eterna reescritura do texto. A decomposição da família é 
uma decomposição paradigmática visto a predominância da analepse e, uma 
decomposição da estrutura da linguagem dada a cadeia de substituições – seja pela 
tentativa de escrever o luto, seja pela reescritura de uma cena, de uma memória, pela 
inversão de um sentido do juramento, de uma declaração – inevitáveis ao mundo 
ruinoso. Crônica suprime as relações referenciais entre texto e contexto que denominam 
a instância expressa do signo, a linguagem do romance em sua investida sobre o 
material da escrita que fala, trata do outro ausente, será sempre ativa nesse pacto infiel 
com o dizer. Foucault entende que nessas condições à literatura moderna:  
não lhe resta senão recurvar se num perpétuo retorno sobre si, como se seu 
discurso não pudesse ter por conteúdo senão dizer sua própria forma: 
endereça-se a si como subjetividade escriturante, ou busca capturar, no 
movimento que a faz nascer, a essência de toda literatura; e assim todos os 
seus fios convergem para a mais fina ponta — singular, instantânea, e 
contudo absolutamente universal —, para o simples ato de 
escrever.(Foucault, 2007, p. 416) 
 
Diante dessa arqueologia de empreendimentos literários ao longo da história, 
Michel Foucault torna possível o entendimento de que existem arranjos e abstrações 
especificas de uma modernidade que instaura após o século XVIII uma linguagem auto-
reflexiva, assim, as aproximações e comparações entre linguagens literárias antigas, 
medievais e pré-modernas (sob as assinaturas de Eurípedes, Dante Alighieri e Marquês 
de Sade) são construídas sob a percepção de uma pulsão de decadência de mundos 
perdidos presente em todos esses textos. Consciente de que a constelação dessas obras 
não se perfaz por um mesmo regime narrativo e que a linguagem se propulsiona, se 
ergue, se assombra em rastros, riscos e projetos distintos vigora a atração por textos 
escriturais que mundificam o impossível do erotismo, do luto, da hospitalidade.  
Mesmo sendo dada em Crônica a opção de resgate ao mundo da fé ao 
condenado, as recusas de alguns personagens como André, Nina, Valdo extraem um 
contracampo – o inferno em vida como tempo permanente – venturoso desse mundo, 
venturoso por poder investir, resistir, perviver em uma negação, maldito pela 
reverberação do tormento em um tempo infinito. O reconhecimento do inferno no 
casarão por Padre Justino, os vislumbres de uma danação irreversível por Valdo, a 
cólera de Demétrio que condena e empreende castigos sempre à beira do crime, 





a maneira como Ana esculpe seu luto e seu fim em um crescente de flagelos, a paixão 
de André por Nina que instaura um mundo maculado de glória e que mesmo depois de 
fulminado persiste pela nostalgia, pela revinda de espasmos, de desejos concentrados no 
gesto escritural responsável pela perpetuação da história, pelo retinir do pecado em 
campos de maldição.   
Ao tratar dos infernos, Maurice Blanchot avista potencialidades que não se 
atrelam aos estigmas desse terreno, o autor reflete que os infernos parecem separar 
Orfeu de Eurídice, mas em seguida apresenta o contra-argumento: ―se o inferno não é 
mais do que o espaço da dispersão, é no entanto esse espaço que faz de Orfeu aquele a 
quem se dirige, sob o véu do invisível e como se fosse a sombra de uma pessoa, a 
separação, a própria dispersão.‖,  nesse sentido, outro aspecto alinhado ao imaginário do 
inferno, o desejo, também é explorado por Blanchot. A partir das sagas impetuosas de 
Orfeu e Tristão o autor identifica o substrato do desejo não ―no impulso capaz de 
transpor o intervalo e passar por cima da ausência, ainda que fosse a da morte‖ e sim na 
separação que se perfaz atraente, no passo metafórico o desejo como o próprio 
intervalo, como ausência que: 
 
volta à presença, é essa volta em que, quando tudo desapareceu, no fundo da 
noite, a desaparição se torna a espessura da sombra que faz a carne mais 
presente e torna a presença mais pesada e mais estranha, sem nome e sem 
forma, que não podemos então declarar nem morta, nem viva, de que tiram 
suas verdades todos os equívocos do desejo. (Blanchot, 2007, p. 163) 
 
Em uma dinâmica que não cessa, o desejo para Blanchot se manifesta e se lança 
sob o signo do erro, ouso distender sua consideração para pensá-lo também sob o risco 
do fracasso que o espreita e o ativa ainda mais em sua radicalidade. Mesmo na ausência 
do outro, sobretudo na ausência, o dispêndio forja o acontecimento do desejo no 
romance de Cardoso. 
Um dos textos basilares do cânone ocidental a Divina Comédia se mostra 
totalmente filiado ao que foi chamado anteriormente de aproveitamento humanista 
didático da Literatura e sua capacidade de instruir a humanidade. Diante de uma 
demanda acerca da influência exercida da Comédia sobre o Ocidente qualquer listagem 
haveria de ser falha pois o que restaria de fora de uma listagem completa dificilmente 
poderia ser chamado de Ocidente. Para ilustrar esse engajamento do projeto do poeta 
florentino em torno da Literatura convém destacar que o cicerone Virgílio é retomado 
como primeiramente autor de um poema épico e não em seus postulados neoplatônicos 





se então com a filosofia sob o risco da Literatura, e a Literatura como recurso narrativo 
em prol do ideário cristão. 
Do portal do inferno onde se lê no nono verso: ―Deixai toda esperança, ó vós 
que entrais (Alighieri, 2014, c. V, v.9, p. 37) é possível uma reapropriação pelo reverso 
para atingir o mundo em desengano de Crônica. 
Entre o dealbar de um novo ethos comercial, político e os vestígios de uma 
tradição religiosa que pretende se reacender pela via cultural, pela prática de uma escrita 
alinhada a um projeto moralizador se destaca a atividade literária de Dante Alighieri. 
Dos séculos XIII e XIV marcados pela ascensão da burguesia, pelo desgaste das 
atividades feudais, a região da Florença primava por essa interseção de forças históricas: 
contrastes entre a nova performance burguesa e o afã da Igreja em reunificar o poder 
fragmentado em torno de sua estrutura.  
Da miríade de atividades do poeta: político de relevância nas disputas de sua 
época, fracassado em seus projetos para uma humanidade unificada, ressalta-se suas 
investidas críticas ao papa Bonifácio VIII e seu exílio advindo de uma negociação 
fracassada para reduzir a influência da facção política rival. O projeto de escrita da 
Divina Comédia realizado após seu fracasso na-vida-real vislumbra não só uma 
interferência da literatura nessa conjuntura fragmentada, como reivindica para ela uma 
força catalisadora de unificação. Assim, a Comédia emerge como frente antagônica à 
narrativa trágica que convoca além do pathos e da tensão, uma iminência do fracasso. 
Ao discutir a fundamentação dos gêneros poéticos e a ideia de crise trágica Emil 
Staiger, em seu consagrado Conceitos Fundamentais da Poética, considera que essa 
crise nasça da contradição insolúvel entre livre arbítrio e destino, que ela não se 
relaciona com a dramaturgia, mas à metafísica: 
Não é trágica, apenas, a crise do mundo idealista mas a de qualquer mundo 
possível, antigo, burguês, cristão ou germânico. E com isso não nos referimos 
apenas à crise, mas a um fracasso irrecorrível, um desespero mortífero que 
não visualiza salvação. (Staiger, 1997, p.148) 
 
Ao sentido inverso da tragédia, terreno da condenação, a linguagem e lógica 
funcionalista da Divina Comédia instauraria um desfecho positivo atrelado ao ideal de 
felicidade e redenção. Giorgio Agamben em seu Categorias Italianas. Estudos de 
poética e de literatura redimensiona essa dicotomia entre trágico e cômico na obra 
dantesca desde a carta de Dante a Cangrande ao apresentar a comédia para além da 





autor enuncia deste modo: Incipit comoedia Dantis Alagherii florentini natione non 
moribus (―Começa a comédia de Dante Alighieri, florente de nascimento e não de 
costumes.‖) (Agamben, 2014, p. 15) argumenta que a titulação cômica do poema 
―implica assim, antes de tudo, uma ruptura e uma mudança com respeito ao passado e 
ao próprio itinerário poético, uma verdadeira ―reviravolta categórica‖ que, como tal, não 
pode ter sido decidida sem uma motivação consciente e vital.‖ (Agamben, 2014, p. 
19)apontando para um investimento semântico outro de Dante no termo comédia. Sob 
essa perspectiva, a Divina Comedia investiria em uma força antagônica àquela 
explorada pela tragédia de culpabilizar e punir o justo: 
Longe de representar uma escolha insignificante e arbitrária, com base em 
estereótipos lexigráficos vazios, a titulação cômica implica, ao essencial: a 
culpa ou a inocência do homem perante a justiça divina. Que o poema 
dantesco seja uma comédia e não uma tragédia, que o início seja ―brusco e 
―horrível‖ e o final ―próspero, desejável e agradável‖ significa: o homem, 
que na sua sujeição à justiça divina é o subiectum da obra, aparece no início 
como culpado (obnoxius iustitie puniendi) mas, ao término de seu itinerário, 
ele se encontra inocente (obnoxius iustitie premiandi). Enquanto ―comédia‖, 
o poema é, em outras palavras, um itinerário da culpa até a inocência e não 
da inocência até a culpa: e isso não apenas porque a descrição do Inferno 
precede materialmente no livro àquela do Paraíso, mas porque cômico e não 
trágico é o destino do indivíduo de nome Dante e, em geral, do homo viator 
que ele representa. Dante assim realizou, na carta a Cangrande, a conjunção 
das categorias trágico/cômico com o tema da inocência e da culpa da criatura 
humana, em uma perspectiva na qual a tragédia aparece como a 
culpabilização do justo e a comédia como a justificação do culpado. 
(Agamben, 2014, p. 26) 
 
Às implicâncias das premissas constitutivas da linguagem dantesca como a 
escolha de uma língua vernácula, o próprio de um estilo humilde, vigora uma valoração 
de um estilo que redimensiona uma categoria de personagens, de vida que não precisam 
ser aristocratas para acenderem a um protagonismo redencional. Erich Auerbach em seu 
Figura (1938) desde a argumentação acerca da prefiguração
10
 e do preenchimento no 
                                                          
10Sobre essa investida analítica de interpretação figural, Erich Auerbach observa que essa estabelece ―uma 
conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não apenas a si mesmo 
mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro.‖ (Auerbach, 1997, p. 46). 
Também argumenta que historicamente os dois polos da figura mesmo desmembrados no tempo 
continuam se correlacionando nessa instância de vida histórica. Acerca do funcionamento dessa 
metodologia o autor expõe que: ―Só a compreensão das duas pessoas ou acontecimentos é um ato 
espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes passados, presentes ou 
futuros, e não com conceitos ou abstrações; estes últimos são secundários, já que promessa e 
preenchimento são acontecimentos históricos reais que ou já aconteceram na encarnação do Verbo, ou 
ainda acontecerão na segunda vinda. É claro que os elementos puramente espirituais entram na concepção 
do preenchimento derradeiro, já que "meu reino não é deste mundo"; ainda assim será um reino real, não 
uma abstração imaterial; apenas afigura, não a natura deste mundo, passará e a carne ressuscitará. Como 
na interpretação figural uma coisa está no lugar de outra, jáque uma coisa representa e significa a outra, a 





velho e novo testamento, a dinâmica que faz determinados textos portarem uma figura 
que será desdobrada/retomada no futuro, Moisés, nesse panorama exegético seria uma 
prefiguração de Cristo. Nessa visada que correlaciona sagrado, história e literatura, 
Auerbach observa que a Comédia seria um espaço narrativo que considera a verdade 
figural como já preenchida ―caracteriza-se precisamente por realizar, inteiramente 
dentro do espírito da interpretação figural, a ligação da verdade revelada pela visão com 
acontecimentos terrenos, históricos.‖ (Auerbach, 1997, p. 57). Ainda que seja uma obra 
de inventividade e imaginação, não caberia a caracterização, moderna de ficção, pois 
Dante pressupõe uma conexão inexorável com a Bíblia – e assim sendo, 
necessariamente, com a realidade, a terrena e a verdadeira, do além-vida –, inacessível à 
obra do mais devoto romancista de hoje. Para o mundo terreno, a única teleologia real é 
o túmulo. 
Nessa obra que se reivindica edificante, a conjunção de traços estilísticos da 
antiguidade e da ontologia cristã promove uma progressão do ideal de verdade só 
viabilizado pelo regime cristão. A verdade cristã triunfa diante do encanto insinuado 
pelos acontecimentos que presentificam a antiguidade.  
 Ainda a respeito desse realismo escritural que a partir da práxis terrena delineia 
o percurso inexorável da vontade/leis divinas a leitura proposta por Auerbach acerca da 
personagem Beatriz converge com as consequências narrativas desse projeto humanista 
da literatura: 
Podemos ter certeza de que cada uma das personagens históricas ou míticas 
existentes no poema deve significar algo intimamente ligado ao que Dante 
sabia acerca de sua existência histórica ou mítica, e que esta relação é entre 
preenchimento e figura; devemos ter sempre o cuidado de não negar também 
sua existência histórico-terrena, de não nos confinarmos a uma interpretação 
abstrata, alegórica. Isto aplica-se particularmente em relação a Beatriz. O 
realismo romântico do século XIX enfatizou ao máximo a Beatriz humana, 
com sua tendência a fazer da Vita nuova uma espécie de novela sentimental. 
Depois veio a reação; a nova tendência é eliminá-la completamente, dissolvê-
la num aglomerado de conceitos teológicos cada vez mais sutis. Mas tais 
escolhas não querem dizer nada. Para Dante, o significado literal ou a 
realidade histórica de uma figura não apresenta nenhuma contradição com 
seu significado mais profundo, pois representa necessariamente a sua 
"figuração"; a realidade histórica não é anulada, mas confirmada e preenchida 
pelo significado mais profundo. A Beatriz da Vita nuova é uma pessoa real; 
ela realmente encontrou-se com Dante, saudou-o realmente, realmente 
negou-se a saudá-lo mais tarde, zombou dele, chorou por uma amiga morta e 
por seu pai, e de fato morreu. Naturalmente esta realidade é a realidade da 
experiência de Dante pois um poeta constrói e transforma os acontecimentos 
de sua vida em sua consciência, e só podemos dar conta daquilo que vive em 
sua consciência, e não da realidade exterior. É preciso também ter em mente 
que, desde o primeiro dia em que apareceu, a Beatriz terrena foi para Dante 
um milagre enviado do céu, uma encarnação da verdade divina. (Auerbach, 






Para o filólogo alemão, a emergência da graça divina no empreendimento 
literário de Dante aparece como dádiva para auxiliar o homem aterrado pela desgraça e 
confusão terrena, ainda, segundo Auerbach em um sua perspectiva poética de conferir 
sistematização ao mundo prevalece na Comédia um rastro de revelação que forja o 
pressuposto do realismo figural: 
Desde o começo de sua juventude, Dante fora favorecido por uma graça 
especial, já que estava destinado a uma tarefa especial; desde cedo fora um 
privilegiado a ver a revelação encarnada num ser vivo, Beatriz - e aqui 
também, como ocorre frequentemente, a a estrutura figural e o neoplatonismo 
estão interligados. Durante toda sua vida, de modo disfarçado, ela o 
favoreceu saudou-o com os olhos e a boca; e, ao morrer, distinguiu-o de 
modo misterioso e silencioso. Quando ele se desvia do caminho justo, a 
falecida Beatriz, que para ele era a revelação encarnada, indica a única 
salvação possível para ele; indiretamente, ela é o seu guia até tornar-se seu 
guia direto para o Paraíso; é ela que lhe mostra a ordem desvendada, a 
verdade sobre as figuras terrenas. O que ele vê e aprende nos três reinos é a 
realidade verdadeira, concreta, na qual a figura terrena está contida e 
interpretada; ao ver a verdade preenchida ainda vivo, ele próprio salva-se, ao 
mesmo tempo que se torna capaz de dizer ao mundo o que vira e de guiá-lo 
para o caminho correto (Auerbach, 1997, p. 61) 
 
Ao que Auerbach encara como projeto empenhado do paraíso inscrito em uma 
matriz de ―reconciliar o sistema tomista com a ideologia místico-amorosa da cor 
gentile‖ (Campos, 1998, p.70), Haroldo de Campos argumenta que há um certo 
desdobramento marcado ainda sobre o grau teleológico mas passível de surpresas, 
abstrações sobretudo no que diz respeito ao amor: ―Dante prolonga, sustenta e totaliza 
essa especulação radiosa sobre  um amor que é luz. Vai agora do acidente à substância, 
já que em Deus, simplicíssima substantiarum, Lume Eterno, nihil accidens: substância, 
acidente e o seu costume unem-se num mesmo nó. (Campos, 1998, p.70).  
A personagem Beatriz performando na Comédia, como musa teologal, uma 
ventura radicalmente distinta da sua comparição em Vita Nuova, livro anterior inscrito 
em uma tradição de poesia do período Dolce Stil Nuovo transcriado por Haroldo de 
Campos, como Bossa-nova no Duecento.  Em Vita Nuova se reconhece uma tônica nos 
arranjos epifânicos e em uma atração visionária: 
A biografia literária de Dante, além de enredada no desdobrar-se erótico-
metafísico de uma sobredominante metáfora escritural, fica também 
indissoluvelmente ligada à sua passagem pela ―bossa-nova‖ do tempo, o 
dolce stil nuovo, marcando-se, alternativamente, pela influência do stizzoso 
(agastadiço, temperamental) e melancólico Cavalcanti (o poeta do spleen 
toscano), dado por averroísta e epicúreo (vale dizer, ateu, ou pelo menos 
descrente da imortalidade da alma), e do outroo Guido, Guinizzelli, morto em 
1276, mas reconhecidamente, se não o pai dos estilonovistas, pelo menos, 






A perdição desde a paixão desmesurada, o homem sem Deus culminam em uma 
vida sem salvação espiritual, em um desabrigo perene em terras luciferinas. Ainda nos 
domínios do inferno encontra-se o limbo, espaço das almas não batizadas e dos pagãos 
virtuosos responsáveis pela produção e disseminação de pensamentos científicos, 
correntes filosóficas e poéticas. Nesse espaço circunscrito pela condenação a escuridão 
reverbera o grito dos pecados, nesse estágio do percurso Dante estabelece diálogo com 
poetas convivas de seu guia Virgílio da antiguidade clássica: Horácio, Homero, Ovídio 
e Lucano. 
 A notação de reforço do universalismo de uma jornada cristã faz com que 
estruturalmente o poema se organize em um crescente de reflexos acerca da adesão ou 
não dos indivíduos ao projeto espiritual enredado na conjunção entre quatro virtudes 
cardeais: a força, a justiça, a prudência, a temperança, com as três virtudes teologais: a 
fé, a esperança e a caridade. Nesse percurso do poeta no além-túmulo, o purgatório é 
delineado como um espaço que congrega os pecadores que esboçaram algum rastro de 
arrependimento ainda em vida e um circuito de penitências.  
Ante a promessa de salvação que vigora aqui, a expiação dos pecados acontece 
sob a intermitência normatizada de dia e de noite, experiência não viabilizada no inferno 
que é sempre noite, a passagem do tempo promove uma ruptura com a eternidade 
vislumbrada do inferno. O movimento ascensional do purgatório ao paraíso é um 
registro acerca do inefável para o poeta florentino que deixa de ser guiado pelo poeta 
Virgílio e é assumido por Beatriz e São Bernardo. Contemplação e a incapacidade 
descritiva marcam a experiência celeste que ante o tempo em dia perene constrói um 
poema que desde o intuito de libertação do homem dos bens terrenos, da vontade que 
seria o lugar do pecado também trata do êxtase como produto de uma beatitude, de uma 
economia de prosperidade e ganho espiritual frente a submissão-aceitação da vida cristã. 
Do inferno, na Divina Comédia, como materialização da inflexível justiça 
divina, espacializado desde uma hierarquia de classificação dos pecados em um 
repertório punitivo também progressivo, cabe a argumentação de que como fragmento 
de um objeto estético que preza pela sua radiação de texto humanista totalizador e 
sintetizador de um projeto civilizatório, a concreção dos acontecimentos forja uma 
encenação alegórica que ativa uma recepção às voltas com uma danação terrificante 
porém instrutiva. Frente a essa torrente de tormentos, de transgressões personificadas na 
luxúria, na violência e na fraude, de impotências das almas em constante extravio se 





figura de Minós, há um interesse da narrativa em circunscrever o turbilhão de 
infortúnios a um reduto de antinomia aos desígnios da razão e da virtude.  
Para Maurice Blanchot ―Os homens sempre tiveram alguma ideia do inferno. 
Pressentiram que, ali onde o homem estava, o inferno se oferecia.‖ (Blanchot, 2007, p. 
144), dessa imagem inexorável, o autor, argumenta que a danação não é um pensamento 
fácil de manipular, por isso busca explorar o inaudito estatuto de negra dignidade 
conservado para os condenados. Uma dinâmica reversa ao previsível – o inferno como 
espaço estéril de esplendor –denota, ainda com Blanchot, sua origem nobre, assim, ―o 
inferno, que desejaria rebaixar a revolta, é ao contrário, exaltado por ela.‖ (Blanchot, 
2007, p. 144) 
Ainda com Blanchot, ao movimento de dilapidação do ser que seria a danação – 
que se identifica no espectro dos sentimentos ardentes; o ódio, o ressentimento, a inveja 
ao espectro de fatalidade como o desespero, a felicidade perdida, o amor separado –, o 
autor argumenta que esse deslocamento continua sendo terrível, mas rico por instaurar 
ao percurso dos condenados, ao inferno certa mobilidade, uma relação com o mundo de 
cima. Sobre a danação, seu ponto de fuga, o inferno e os condenados, Blanchot compõe 
um breviário que realça a potência da danação e dos condenados lançados no espaço 
extremo que é o inferno: 
 
O condenado continua a ser aquele que parece sempre poder amar Deus 
através de sua danação, essa possibilidade se mantém para ele, a recusa dessa 
possibilidade é sua danação, mas nesta e na repetição da recusa a 
possibilidade ainda está presente. Parece que, para o mundo da fé, o inferno 
deveria ter se tornado lugar puro do ateísmo e simbolizar-lhe o mistério. Os 
condenados não são os únicos ateus verdadeiros, não apenas separados de 
Deus, mas aqueles de que Deus retirou-se totalmente, e o inferno é então esse 
espaço extremo, vazio e puro de Deus, em que no entanto um tal abandono, 
uma tal queda fora do ser, longe de medir-se pelo nada, persegue-se e afirma-
se no tormento de um tempo infinito. (Blanchot, 2007, p. 144-145) 
 
Crônica da casa assassinada extrema a um grau impossível de recuperação 
na Comédia, na Ilíada ou Odisseia, o sentido da palavra inferno. O mundo irresolvível 
do romance se alastra para além e para aquém da insígnia-portal, não há esperança 
possível, pois, há um vislumbre, fracassado, de mundo a ser consumido no sentido que 
os personagens constroem uma idealidade de perfeição sintetizada na admiração ao 
outro inacessível, idealidade que se fratura na performance de um si nunca pleno em 
seus acessos ao bem-estar, sempre persiste a falta, a ausência; a desgraça é que essa 
idealidade não é alcançável, por ninguém. Perdição, contrição e beatitude não é um trio 





personagens depõe sobre uma linhagem de pecado permanente que universaliza o tempo 
de maldição e interrompe quaisquer esboços de superação por entreatos de penitências. 
O inferno se prolonga em toda a construção narrativa do romance, a correspondência 
entre culpa e pena em uma espacialidade ruinosa sem cicerones ativa uma economia que 
pensa a Literatura como lugar da paixão, como força de atração entre a ventura do 
pecado e a condição da vida, que é a morte para retomar George Bataille ― A morte, 
sendo a condição da vida, o Mal, que se liga em sua essência à morte, é também, de uma 
maneira ambígua, um fundamento do ser. O ser não é consagrado ao Mal, mas deve, se 
o pode, não se deixar encerrar nos limites da razão (Bataille, 1989, p.27). 
Encerrados em um mundo que extrapola o circuito luciferino de Dante, 
justamente por promover uma implosão de lugares apriorísticos e de seus limites 
utópicos como Purgatório e Paraiso os personagens de Crônica expandem a categoria-
inferno aos contra-domínios da casa: miasmas, ruínas às voltas com punições 
arbitrárias, com espasmos luxuriosos e enlutados em uma economia que só ascende na 
medida que o êxtase das danações, das quedas é pressentido e assumido pelo gesto 
escritural. 
A nomeação do inferno convoca reminiscências do Hades homérico, o reino-
submundo dos mortos, do deus dos mortos. Há de se considerar nesse apelo 
retrospectivo o lócus do tártaro: região mais baixa que o Hades no mundo subterrâneo. 
No canto VIII, do verso primeiro ao décimo sétimo, quando os deuses se retiram da 
batalha, Zeus do verso quinto ao décimo sétimo em sua ameaça acerca de uma punição 
ao deuses e deusas desobedientes descreve esse espaço de sombra, ainda mais 
longínquo que o Hades: o Tártaro: 
―Ouvi-me vós, ó deuses todos e deusas todas, 
para que vos diga o que o coração me impele a dizer. 
Que não tente feminina deusa alguma ou deus viril 
desobedecer às minhas palavras, mas aquiescei todos vós, 
para que rapidamente eu faça cumprir estes trabalhos. 
Quem eu observar separado dos deuses com intenção 
de quer aos Troianos, quer aos Dânaos, prestar auxílio, 
golpeado e de forma ignominiosa regressará ao Olimpo. 
Ou então agarrarei nele para o lançar no Tártaro sombrio, 
para muito longe, para o abismo mais fundo sob a terra, 
onde os portões são de ferro e o chão é de bronze, 
tão longe sob o Hades como sob o céu está a terra. 
Sabereis então que sou eu o mais forte de todos os deuses.(...) (Homero, 






No canto IX, da Ilíada, que trata da reconciliação malograda entre Agamenon e 
Aquiles também há uma menção ao Hades como lugar do inapelável, espaço indomável, 
dos versos cento e cinquenta e sete ao cento e sessenta e um tem-se: 
Estas coisas eu cumprirei se ele abandonar a sua cólera  
Que se domine (pois o Hades é inapelável e indomável 
e por isso é detestado pelos mortais e por todos os deuses) 
160 e se submeta a mim, pois sou detentor de mais realeza, 
além de que declaro pela idade ser mais velho do que ele (Homero, 2013a, c. 
IX, v. 157-161, p. 294) 
 
Em seu périplo de retorno a ilha de Ítaca, Homero aborda essa descida ao 
submundo de Hades protagonizada por Ulisses nos cantos X e XI quando Circe 
condiciona sua libertação e de seus convivas à promessa de uma viagem ao subterrâneo, 
com o dever de consultar o visionário tebano, Tirésias. Desde o canto IX até o XIII a 
emergência do poema se dá em retorsão digressiva, em uma interpolação de 
acontecimentos ocorridos outrora, Ulisses está relatando suas peripécias aos Feácios: 
 
‗Cumpre a promessa, Circe, que fizeste outrora 
e me encaminha ao lar. Meu coração reclama 
e os companheiros que me falam fundo à ânima, 
às lágrimas, tão logo te retiras‘. Disse 
assim e respondeu-me a diva entre as divinas: 
‗Prole imortal, Laércio multimaquinante, 
não permaneças sem querer nessa morada 
que me pertence. Outra viagem haverás  
de executar primeiramente, à residência  
do Hades e da terribilíssima Perséfone,  
a fim de consultar a psique do tebano 
Tirésias, vate cego de epigástrio sólido: 
só a ele, mesmo morto, concedeu Perséfone 
o sopro da sapiência. Os outros vagam: sombras‘ 
Meu coração partiu-se quando a ouvi falar: 
chorava à sua cama, o coração não mais  
queria viver ou ver os rútilos do sol. 
Saciado de chorar e de me debater, 
lhe respondi assim: ―Mas Circe, quem será  
o guia pela senda singular? Jamais 
alguém desceu ao Hades num baixel escuro.‘ 
Falei assim e a deusa rebateu: ‗Divino  
Odisseu, filho de Laerte, multiastuto, 
não te preocupes que te falte um guia às naus;  
depois de içar o mastro e de enfunar as velas 
brancas, senta, pois Bóreas sopra e leva a nave. 
Mas quando a bordo dela cruzes o mar cinza, 
verás a encosta baixa e o bosque de Perséfone; 
desfrutecidos, os salgueiros, e altos choupos: 
aproa a nave ali, no oceano vorticoso, 
e te dirige à casa embolorada de Hades! 
Desaguam no Aqueronte o Piriflegetonte 
e o Cocito, que sai do Estige; há um penedo 
onde, ecoando, os rios confluem. Cumpre o que eu  





escava um fosso (um côvado de lado) e a oferta 
verte ao redor – que abarque todos os defuntos: 
leite e mel no começo, aos quais acresce vinho 
e água depois; cevada branca esparge em pó! 
Implora então à testa exangue dos cadáveres, 
Prometendo imolar, tão logo torne a Ítaca, 
a vaca mais perfeita, e arder na pira magnos dons. A oferenda de um carneiro 
pleninegro 
brilhante no rebanho doarás ao áugure. 
Finalizando os votos aos defuntos ínclitos, 
imola após a negra pécora e um carneiro, 
voltados para o Érebo, enquanto buscas  
o flume distanciado, onde profusas psiques  
da mortualha cadavérica te miram. 
Exorta os sócios a carnear e arder as bestas 
que jazem degoladas pelo bronze agudo 
e roga aos imortais, ao Hades imbatível  
e à hórrida Perséfone. Da coxa arranca 
o gládio afiado e impede que do sangue acheguem  
crânios exânimes, sem que antes tu consultes  
Tirésias. Logo avistarás o vate, chefe- 
-de-homens, que poderá dizer-te o quanto dista 
Ítaca e te informar a senda rumo ao lar  
como haverá de ser por sobre o mar piscoso. (Homero, 2013b, c.X, v.482-
540, p.180-182) 
 
Entre preces, oferendas e libações o aconselhamento com Tirésias é marcado por 
uma tessitura lúgubre, embolorada e funesta potencializada no medo do não regresso. 
Dos versos trinta e quatro ao cinquenta do canto XI: 
 
Sem mais nada rogar à estirpe cadavérica, 
degolei no fossado a dupla de carneiros: 
o sangue negrinebuloso escorre. Do Érebo,  
afluem as ânimas dos perecidos, moças  
e moços e gerontes multianiquilados, 
esposas joviais de coração neomísero, 
exército ferido pelo pique brônzeo, 
mortos no prélio cujas armas pingam sangue, 
turba caótica ao redor da fossa, uivando 
ávida. E a angústia esverdeada me deteve. 
Os animais jazentes pelo bronze cruel, 
mandei que os nautas os coureassem e queimasse, 
rogando aos deuses, Hades invencível, tétrica 
Perséfone. Puxei da coxa a espada rútila 
para impedir que aparições exangues, antes  
que eu inquirisse o áugure, se aproximasse  
do sangue. (Homero, 2013b, c. XI, v.34-50p. 185)  
 
Essa ameaça indiciada nos dois excertos homéricos, Ilíada e Odisseia, acerca de 
um absoluto exílio, inapelável degredo, de um perigo traduzido em temor, no Hades ou 
em seu arrabalde mais taciturno: o Tártaro, revela o grau inexorável de desventura 
experimentados nesses confins. E é sobre esse desterro que repercute, desde textos 





que também pode ser simbólica uma espécie de descida aos infernos pessoais que a 
catábase se torna um topos em narrativas literárias que ficcionalizam a morte, o luto ou 
quaisquer outras experiências traumáticas. Seja na Eneida, de Virgílio, na República de 
Platão, na Divina Comédia, de Dante Alighieri, no Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa esse movimento de descensão é tracejado pela imersão em riscos.  
A efetivação do risco no Inferno da Comédia se dá em uma operação lógica de 
estratificação dos pecados e suas consequentes penitências. O pressuposto de punição 
eterna é ancorado naquela inscrição aforística sob o portal, mas a sintaxe de dor é 
garantida pelo revolver de uma dor, também imperecível, acerca de uma não filiação 
aos princípios cristãos quando ainda contavam com o livre-arbítrio. Esse diálogo entre 
Virgílio e Dante, do verso trinta e dois ao cinquenta e um, expõe a miséria dos 
condenados encerrados em uma órbita errante sem chance de transformação: 
―Que gente essa é?‖, indaguei, ―nesse clamor, 
Que parece em sua dor tão derrotada?‖.  
 
E ele: ―As almas que vês nesse amargor, 
são dos que têm no mundo – e ora deploram –  
vivido  sem infâmia e sem louvor. 
Co‘ aqueles anhos vis agora moram 
que a Deus não opuseram rebeldia 
nem lhe foram fiéis, mas por si foram. 
 
O céu exclui-os porque o aviltaria,  
e o fundo Inferno também os proscreve,  
que tê-los certa glória aos réus traria‖. 
 
E eu: ―Mas que pena têm, que tanto deve 
pesar-lhes que clamar os faz tão forte?‖ 
Respondeu ele: ―Escuta, serei breve: 
 
Eles não tem esperança de morte, 
e essa cega sua vida é-lhes tão crassa 
que inveja têm de qualquer outra sorte 
 
Lembrança deles o mundo rechaça; 
Misericórdia, e justiça, os ignora. 
Deles não cuides mais, mas olha e passa‖. (Alighieri,2014, c. V, v.32-51, p. 
38) 
 
Trata-se de pensar aqui como esse inferno dantesco imprime para além de seu 
afã épico de inventariar os mais variados castigos uma imagem do submundo como 
consequência de um ato específico, evitável. Cada uma das punições apresentadas 
desponta como uma advertência em configuração de lição ao Dante voyeur, que 
examina e aprecia, e ao leitor que deve suprimir a vida pecaminosa, afetado pela leitura 





punições referentes a primeira vala que abarcaria os rufiões e os sedutores. Além do 
flagelo do açoite, aos malditos cabem circularem o vale em sentido contrário em duas 
filas separadas. Jasão é tomado como símbolo dessa dinâmica encantatória que exerce 
atração para fins que não são encarados como justos: 
 
Olhávamos da ponte a fila triste 
chegando para nós pelo outro lado  
e que a chibata inda a impelir persiste. 
 
E disse o Mestre, sem ser perguntado: 
―Olha pra esse que vem, grande e altaneiro, 
e pela dor nem parece penado; 
 
quão seu porte real conserva inteiro! 
É Jasão, que com siso e ânimo forte 
os Cólchios despojou de seu carneiro. 
 
À ilha de Lemnos foi, onde a coorte 
das destemidas fêmeas despiedadas 
a todos os seus machos deram morte. 
 
Lá, com promessas e falas ornadas, 
Isífile enganou, a jovenzita, 
por quem todas haviam sido enganadas. 
 
Lá ele a deixou grávida e derrelita,  
e essa culpa esta pena assim castiga, 
que de Medeia também faz vindita 
 
Co‘ele vai quem assim outrem intria: 
baste isto pra este vale te explanar 
e as gentes que ele aqui prende e fustiga‖. (Alighieri, 2014, c.XVIII, v.79-99, 
p. 130) 
 
A estruturação da Comédia se enreda em um plano de utopia cristã. A motivação 
de parábola que acossa diversas histórias pode ser reconhecida nos diálogos que 
apontam naquele percurso, que é também tátil, sempre para o caráter penoso da 
transgressão. Vale destacar uma cena da Comédia que aborda um tema reincidente em 
Crônica, o adultério, o gesto de enlace entre Francesca e Paolo que os torna amantes 
emblemáticos, imortalizados na ficção e nas artes plásticas como a escultura
11
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Produzida por volta de 1888, a escultura Le Baiser, O Beijo, originalmente intitulada Paolo e Francesca 
por se inspirar na história eternizada por Dante, no canto quinto –quando Dante e seu cicerone Virgílio 
avistam e depois, Dante, interage com Francesca, um das pecadoras inscritas naquele segundo círculo, 
onde pecadores pela lúxuria experimentam sua danação – da Comédia, o enamoramento de Francesca da 
Rimini e Paolo, irmão de seu marido, Giovanni Malatesta. Predecessora da história de Dom Quixote e 
Madame Bovary onde os personagens Quixote e Ema experimentam uma metamorização de suas vidas 
desde a leitura dos romances de cavalaria, de literatura romântica, Francesca relata a Dante que o 
catalisador do enlace entre os amantes teria sido a leitura em conjunto da história 
de Lancelot e Guinevere. Além de O Beijo, Rodin já assinara anteriormente outras obras ligadas ao 





Auguste Rodin. No canto V a voltagem parabolacional do poema experimenta um 
transtorno, um ponto de fuga desde a noção de metalinguagem. Diante da narrativa de 
Francesca que se vale de um tormento lírico para relembrar o beijo, Dante vacila e 
desmaia. Sob esse prisma, destaco do verso cento e quinze ao cento e quarenta de dois: 
Depois voltei-me novamente ao par, 
e perguntei: ―Francesca, o teu tormento 
até as lágrimas move o meu pesar; 
 
mas dize: dos suspiros no momento, 
com que e como concedeu-te amor 
do secreto desejo o entendimento?‖. 
 
E ela a mim: ―Não há tão grande dor 
qual da lembrança  de um tempo feliz, 
quando em miséria, e o sabe o teu mentor. 
 
Mas, se de conhecer desde a raiz 
o nosso amor demonstras tal anseio, 
eu contarei, como quem chora e diz. 
 
Líamos um dia nós dois, para recreio, 
De Lancelote e do amor que o prendeu; 
éramos sós, e sem qualquer receio. 
 
Vezes essa leitura nos ergueu 
olhar a olhar, no rosto desmaiado,  
mas um só ponto foi que nos venceu. 
 
Ao lermos o sorriso desejado 
ser beijado por tão perfeito amante, 
este, que nunca seja-me apartado, 
 
tremendo a boca me beijou no instante. 
Foi Galeoto o livro, e o seu autor; 
nesse dia não o lemos mais adiante‖. 
 
Enquanto uma dizia seu amargor, 
chorava a outra alma e, como quem se esvai 
em morte, eu me esvaí de pena e dor, 
 
e caí como corpo morto cai. (Alighieri, 2014,c.V, v.115-142, p. 53-54) 
 
O amor cortês ganha concretude e o plano utópico cristão fraqueja – diante da 
eloquência lírica, por ser uma cena cativante, e o pecado não deveria ser retratado como 
cativante –talvez por Dante se reconhecer nessa confissão, por explorar como a quebra 
da virtude também pode viabilizar experiências de epifania. Do arroubo desejoso de 
soberania – a tônica da paixão –, toda a exteriorização da vida interior em uma 
ampliação de subjetividade que desacata o projeto de matiz utópica. Em Crônica a 
                                                                                                                                                                          
primeira sendo uma representação do poeta florentino e a segunda uma apresentação/inspiração do 





concepção de amor, de punição, de pecado não se singularizam em uma matriz cristã, 
fazem antes transtornar seus princípios em um crescente de problematizações, de 
angústias, de desgostos que transvalora a descida às profundezas, a catábase, a um 
movimento ainda dispendioso, porém regular e constante. Em Crônica só existe o 
inferno. É um inferno a priori que não é justificado por um pecado específico, não há 
correção, nem mesmo punição por não haver crime nominado, não há clarão, apenas 
sofrimento. O incesto não resume tudo de sofrimento no livro, por exemplo, a 
personagem Ana, ou até mesmo a personagem Nina antes da consecução do incesto. 
 O inferno de Dante se assume como vale ilustrativo de um encadeamento de 
delitos, de perversões, de vícios que se integraliza em dissonância estética com os 
outros espaços: purgatório e paraíso, logo, sua iminência é constituída de estigmas e 
didatismos que visam conferir mais luminosidade àqueles dois espaços. Essa simetria 
utópica, essa estetização ficcionalizada dos espaços bíblicos culminam em uma urgência 
de perfeição de mundo que cabe a literatura operacionalizar. Ocorre uma sobreposição 
do triunfo desse projeto que amalgama saber clássico e saber cristão do medievo ao 
fracasso das negociações e da figura política de Dante.  
Se percebe nesse projeto de dicção e empenho humanista da Comédia uma 
tentativa senão de apaziguamento, de apagamento de pulsões não humanistas como o 
luto e do erotismo do luto e do erotismo em prol da validação dessa matriz cristã. O luto 
parcialmente desvirtuado pela vida após a morte e pela certeza da eternidade; e o 
erotismo tomado como armadilha da vontade, como desvio do pensamento do divino da 
onde idealmente nunca partiriam.  
Se o luto, entendo aqui luto em uma dimensão de lamento prolongado a algo, 
pessoa, momento passado, irresgatável, e o erotismo em suas manifestações explícitas 
aos desejos silenciosos e silenciados emergem como fraturas indisfarçáveis do 
humanismo: o luto como a não resignação à falibilidade da existência, como à inevitável 
queda de cada um; o erotismo como expressão de transgressão que não se inscreve ou se 
dociliza aos desígnios comportamentais da sociedade, Crônicase perfaz nessa 









2.2Do espectro de uma Literatura anti-humanista: ressonâncias e filiações desde 
Crônica da casa assassinada 
 
Considero que a longevidade da obra de Dante contrária aos intuitos do poeta se 
dê pelo fascínio exercido pelas condenações e torturas e não pela adesão ao projeto de 
perfectibilidade final. Basta comparar os apelos dos especialistas para que não se 
abandone o projeto de leitura após o canto XXXIII ao número grandioso de produções 
plásticas que se inspiram diretamente no vale de danações que é o inferno. Derrota 
suprema sendo o adjetivo dantesco se reportando sempre ao primeiro texto do seu 
poema. 
Nos termos dessa ética negativa, onde transgressão e sacrilégios forjam o 
infinito do desejo
12
, a obra de Sade se conecta com Crônica em várias instâncias morais 
que se chocam com o humanismo. Radicalmente diferente do projeto dantesco, a 
experiência de escrita se convulsiona ante o ideal de vida na obra sadiana, em contraste 
do sucesso imediato de Dante em seu post-mortem, o reconhecimento do Marquês 
advém de uma recuperação tardia protagonizada pelo poeta Guillaime de Apollinaire.  
Na exposição ‗L‘Enfer de la Bibliothèque. Eros au secret‘ 13 , O inferno da 
biblioteca: Eros em segredo, organizada pela Bibilioteca Nacional da França, BnF, em 
2007 e coordenada por Marie-Françoise Quignard e Raymond-Josué Seckel o acervo 
mítico e maldito, das obras eróticas banidas do catálogo da instituição desde 1830, é 
aberto à visitação do público. Essas obras consideradas indecentes, contrárias a boa 
moral, publicadas na clandestinidade, perseguidas ou condenadas são separadas e 
organizadas em uma seção reservada a livros e gravuras raras. Essa seção reúne todas as 
obras eróticas proibidas do catálogo da instituição desde 1830, autores como Aretino, 
Bafo, Marquês de Sade, Genet, Guyotat e Georges Bataille.  
A exposição abre com a definição de Inferno do grande dicionário universal do 
século XIX, de Pierre Larousse de 1870, que toma como exemplo a ala infernal da 
biblioteca nacional:―área fechada de uma biblioteca onde se mantém livros os quais se 
acreditam a leitura ser perigosa‖. Responsável por um inventário impresso dessa 
coleção maldita, o poeta Guillaume Apollinaire, também se destaca como diretor da 
coleção "Les Maîtres de l'Amour‖, organizando a primeira antologia do Marquês 
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 Expressão utilizada pela crítica literária Annie Le Brun para se referir a linguagem do Marquês de 
Sade.  
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 Ver catálogo da exposição:  L’Enfer de la Bibliothèque. Eros au secret.  Bibliothèque nationale de 





integrada por Zoloé, Justine, Juliette, La Philosophie dans le boudoir, Les crimes de 
l'amour, Aline et Valcour, Pages choisies. Em parceria com Fernand Fleuret e Louis 
Perceau, Apollinaire organiza o primeiro catálogo, bibliográfico e icônico, impresso da 
seção infernal da BnF, publicado em 1913 pela Mercure de France.  Antes de figurar 
como autor clássico e extemporâneo publicado em 1990 na coleção plêiade da Editora 
Galimard, a obra do Marquês é editada por Maurice Heine, por Jean-Jacques Pauvert 
que a partir de 1947 começa a publicar a obra completa do escritor que lhe rende um 
processo que termina em 1958 quando o editor obtém um recurso que mantém a 
publicação das obras.  
Ainda nesse viés de exposições que realçam e redimensionam obras, vale 
destacar a organizada pelo Museu do Orsay em Paris, 2015, devido ao tricentenário de 
nascimento do Marquês. Intitulada, ―Sade: atacar o Sol‖ a exposição coordenada pela 
historiadora Annie Le Brun investia na análise da particularidade da linguagem sadiana 
e suas concepções estético-filosóficas que radicalizavam (radicalizam) os limites do 
corpo, as categorias de beleza, de violência, do desejo, de transgressão aos signos 
morais e ideológicos. A exposição discute ainda como a recepção do pensamento 
sadiano provocara revoluções na maneira de se pensar a representação nas artes 
plásticas, por exemplo: ―Serão abordados os temas da ferocidade e a singularidade do 
desejo, da diferença, do extremo, do bizarro e do monstruoso, do desejo como princípio 
do excesso e da recomposição imaginária do mundo através de obras de Goya, 
Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso…‖ 14 Em entrevista a Editora Galimard sobre a 
exposição Annie Le Brun aborda o interesse extremo identificado na obra do Marquês 
em exprimir uma certa violência natural que para ele seria o desejo que se agita, 
colocando como fontes da mesma energia: o excesso da natureza e o excesso do corpo 
humano. Sade não é estranho ao tormento que no século XIX busca o sublime através 
do simbolismo, a busca do sublime para Sade passa pelo corpo. Para a pesquisadora isso 
que ela chama de ―primeira consciência física do infinito‖: 
essa consciência de um desejo de infinito que retorna em cada ser no infinito 
do desejo. Esse é o lugar onde Sade tem induzido a modernidade, com um 
convite a construir sobre o desejo como um causador de problemas e, 
portanto, como o grande inventor de formas. (Le Brun, 2014)  
 
Crônica reatualiza em uma medida espectral a pulsão libidinal dos heróis e 
heroínas sadianas: não-sexual, e sim pela agressão, não num ímpeto de construção de 








um mundo melhor e sim de ver o outro sofrer: Madame de Saint-Age, Dolmancé, 
Juliette, Clairwill, os nobres aristocratas (Durcet, o Duque de Blangis, o Presidente de 
Curval e o Bispo), retroalimentada na economia narrativa pela tentativa de controle do 
outro, pela força sexual e que em Crônica se traduz no esforço de captura desse outro 
pelo gesto escritural, pela onipresença da linguagem estético-sensual.  
A condição de vítima no romance de Cardoso transpõe o caráter submisso e 
agonizante dos poucos personagens em infortúnios de Sade, percorre indefinidamente 
em Crônica junto ao temor ou rancor um lastro ativo de lamento que não corromperá o 
circuito de imobilidade que atinge vítimas, carrascos, em suas constantes permutas 
dependendo do ponto de vista do personagem explorado. A imobilidade como efeito 
cênico em Sade, a hierarquia que não se desfaz, é um recurso que em Crônica ata o 
tempo a uma experiência perene de desolação. A única quebra possível da imobilidade é 
o aniquilamento da casa e a morte. É essa quebra que gerará os ecos miasmáticos de 
uma casa em ruínas, de vidas em ruínas.  
Desde esse legado que impele irresistivelmente à tradição do excesso Crônica 
reacende os 120 dias em Sodoma, de Sade em sua tessitura de laivo expressionista, o 
castelo de Sibling como totem da morada libertina, encoberto em seu acesso inóspito e 
radiante em uma engrenagem lancinante de deboches e a casa dos Meneses em sua 
arquitetura opulenta porém desgastada, entranhada de desejos. O assassínio da casa 
recuperando e distendendo o conceito de crime como impulso elétrico em Sade, a ruína 
sendo viabilizada pelos personagens que não pactuam com o silêncio, personagens que 
oscilam, acarretam ruídos no encaixe formal e absoluto à família dos Meneses. Nina, 
Alberto e André não são Meneses legítimos, e esse caráter de intrusão os torna 
perigosos mesmo no não anúncio de seus segredos. Nina trazida por Valdo, Alberto 
contratado por Demétrio para os serviços de jardinagem e André como o ente-enigma, 
ente-amaldiçoado desse mosaico de paixões e pecados.  
Em Os infortúnios da virtude, o desterro de Justine está associado à sua fé, sua 
performance de devota obstinada, que impede que sua revelação pela identidade 
monolítica ao outro se dê em um processo exitoso de alteridade. Justine procura a 
redenção e o que o não cessa de emergir desse mundo anti-utópico são os assédios, as 
aflições, os estupros, as quedas.  Nesse processo falho de alteridades comungadas 
Justine comparece frente ao outro, seja o padre, a irmã, as freiras sem distender sua 
diferença, a personagem porta o medo, a resignação e a incauta esperança de uma 





procede não só o fraquejar de uma singularidade, alteridade, como um estrago a 
qualquer esboço de hospitalidade. Como uma fora da lei, Justine peregrina rumo ao 
desencontro eterno com Deus, seu conhecimento sobre o mundo dos celerados se torna 
um fardo-legado impossível de ser deposto, é esse conhecimento que anima seu 
percurso de desgraças: 
Em uma semana terminou a minha iniciação e nesse período eu tive a 
espantosa facilidade de me convencer dos diferentes desvios, das diversas 
infâmias praticadas sucessivamente por cada um dos monges, mas com todos, 
como acontecia com Raphael, a chama da libertinagem só se acendia com os 
excessos da ferocidade, e como se esse vício dos corações corrompidos 
devesse ser neles o órgão de todos os outros, era somente o exercendo que o 
prazer os coroava. (Sade, 2013, p.120) 
 
Se o que há na linguagem sadiana além da constante ventura do perigo pelo 
deslocamento de uma moralidade cristã é uma ameaça disseminada pela libertinagem à 
concentração da razão, então a Literatura de Sade, – para retomar a reflexão 
foucaultiana de que é com Sade que se inaugura o entendimento sobre literatura 
moderna – excede o invólucro do signo como estatuto da conduta modelar. Sobre os 
inúmeros saberes conduzidos pela Literatura a crítica Leyla Perrone-Moisés argumenta 
que esses são meros pretextos para um saber ainda maior: ―o saber da falta, e a 
permanente manutenção do desejo de supri-la. O mundo deixa a desejar, as palavras 
estão sempre em falta; a literatura o diz, insistente e plenamente. (Perrone-Moisés, 
2006, p. 110). A obra sadiana se constrói em uma voltagem de alcançar essa falta, de 
vislumbrar o impossível dos corpos, o desatino da razão. 
Em seu texto ―Inventário do abismo‖, a crítica literária e intérprete da obra do 
Marquês, Eliane Robert Moraes (2013, p. 77) ao investigar e pontuar como se dá o 
franquear na ficção sadiana, de Os 120 dias, ―à vertigem da imaginação‖ observa que é 
pela recusa entre a milenar separação entre ideia e matéria e pela reconciliação entre a 
abstração aritmética com a irredutível imanência do corpo. Sobre a amplitude da 
dilapidação em Sade, a autora, compõe uma investida crítica que se pode correlacionar 
ao romance de Cardoso no concernente ao infinito do luto, da nostalgia e, também do 
desejo: 
De fato, a amplitude da dilapidação que está no horizonte das atividades da 
libertinagem supõe reservas sem fim, sejam elas de dinheiro, de energia, de 
corpos, ou do que mais for necessário para sua plena realização. Mas, uma 
vez contabilizadas, as smas esbanjadas em função do gozo físico são repostas 
em um plano simbólico que opera significativa inversão de sinais: o que foi 






A experiência da ordem decomposta pela ressonância do excesso provoca a 
formalização de uma outra modalidade de relações, nessa redefinição as condições de 
possibilidade de uma sexualidade tabu, de uma atração combatida pelo regime cristão 
de prescrições se abrem aos diferentes domínios do desejo. Como em uma passagem de 
A filosofia na alcova(Sade, 2014), onde a senhora de Saint-Ange e seu comparsa 
Dolmancé apresentam pelas vias de uma pedagogia dos vícios o mundo de perdição à 
noviça Eugénie, em Crônica, Nina faz triunfar a soberba do desejo pela violência às 
virtudes. 
Ao passar do possível adultério ao incesto, Nina em discussão com Ana, tal 
como os personagens sadianos afetados pela celebração das pulsões, pela obstinação ao 
controle corpóreo de algum outro caro à economia da tradição golpeia o julgamento e a 
censura encarnadas no pela honra. Dessa disputa entre o sagrado e o profano: 
– Não soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isto, quando hoje 
André me aperta em seus braços, eu peço a ele: ―André, não renegue, assuma 
o seu pecado, envolva-se nele. Não deixe que os outros o destruam pela 
suposição de que é um pusilânime, um homem que não sabe viver por si 
próprio. Nada existe de mais autêntico na sua pessoa do que o pecado – sem 
ele você seria um morto. Jura, André, jura como assumirá inteiramente a 
responsabilidade do mal que está praticando.‖ E ele jura, e cada dia que se 
passa, eu o vejo mais consciente da sua vitória. (Cardoso, 2009, p. 292) 
 
O confluir de um apagamento de Sade ainda em vida condenado ao 
confinamento, preso na bastilha, em manicômios, silenciado em todos os regimes 
políticos da França setecentista, da monarquia dos Bourbons ao governo republicano 
dos jacobinos à instauração do império napoleônico. Todos esses projetos utópicos de 
reorganização ideal da sociedade francesa ainda que se ascendesse em assassínios 
políticos não reservavam lugar para o Marquês e suas narrativas indocilizáveis, seu 
lugar era a interdição, a criminalização e posteriormente a patologização.  A linguagem 
sadiana em Os 120 dias em Sodoma, em Juliette, em Justine e em Filosofia na alcova 
para além da construção de uma radicalidade dos crimes investe em textura vibrante de 
embates, de forças entre a visceralidade de um mundo energizado desde sua potência 
infinita de maldade e o mundo injustiçado dos personagens – reverberados em sua sina 
intermitente de mendicantes de clemência – pretensamente protegidos por sua fé cristã 
inarredável. Tomado em um viés de comparecimento pelas marcas que legam certa 
longevidade das obras, Crônica e toda a narrativa sadiana exibem paixões como 
prosperidades suspensas e prosperidades absolutas, respectivamente. A erotização dos 





derradeira do romance explora a desventura de desfalecimento de Ana em arranjo de 
confissão e extrema unção católica em que a personagem insiste com Padre Justino 
sobre sua existência só valorada pelo impulso do pecado: ― – Padre, e eu não estou salva 
também, não pequei como os outros, não existi?.‖ (Cardoso, 2009, p. 506).  
Não é possível alegar um anticlericalismo em Crônica retomando menções e 
remetimentos à figura de Padre Justino: esse personagem não está estritamente 
personificado como extensão da instituição católica, oscilando entre performances de 
liderança espiritual e de pensador humanista fracassado. O anticlericalismo talvez esteja 
muito mais incrustado no comportamento não iluminado pelos padrões 
sacramentalizados, pelos mandamentos da instituição igreja, na maneira como a família 
se assenta: sem ritos, assombrados e despertados pelo mal, pelo pecado que Padre 
Justino faz ali reconhecer e lamentar.  
Juliette, personagem sadiana leva o anticlericalismo a um estágio teatral quando 
em uma viagem dispendiosa de fuga e de fruição durante uma audiência com o papa 
depravado no vaticano entre invectivas e masturbações estabelece uma agressiva relação 
sexual, os nobres aristocratas e suas prolongadas excitações acendidas por quaisquer 
iminências de transgressão às normas da igreja, Dolmance e Madame de Saint-Age 
como cicerones, como promissores pedagogos de uma ética libertina que só se realiza 
com vistas à dissolução da moralidade, à excomunhão impiedosa. Em um entendimento 
de furor e de transgressão, sob o signo do pecado, se desvelam almas irrequietas, às 
voltas com projetos de feições grandiloquentes no caso das narrativas sadianas – Juliette 
e seus desmandos lúdicos-lúbricos na viagem à Itália, por exemplo, a cena de orgia com 
o Papa Pio VI na Igreja de São Pedro, na Itália – e, com riscos abismais aos personagens 
de Cardoso, em temas como suicídio, morte, intrigas, incesto.  
Registros fantasmáticos atingem a configuração dos dois monumentos tombados 
que perpetuam em suas arquiteturas que ora indiciam, ora revelam estratos ulteriores 
das suas dinâmicas internas: em Os 120 dias em Sodoma, os muros que guardam a 
fortaleza de suntuosidade lúbrica forjam o contraste entre o estilo gótico da fachada, dos 
caminhos dos arrabaldes e da amplitude luminosa do castelo; já o casarão dos Meneses, 
outrora espécie de casa-cartão-postal das cercanias de Vila Velha, agora com matos 
desarranjando a vista, o desmazelo gritante, o pavilhão musgueado, as colunas trincadas 
ameaçando as vidas, espiando a morte. Onde a manifestação do desejo cruel, dos 





A expressividade do Marquês em apresentar o castelo instiga essa correlação 
com a casa dos Meneses pela experiência da devassidão, da imersão em espaços de 
dimensões de lastros espectrais. Castelo e casarão em uma reclusão de ambientação 
misteriosa: 
Ademais, um muro de trinta pés de altura o cerca, após o qual um fosso 
muito fundo e cheio de água defende ainda um último paredão, formando um 
corredor circular; uma poterna baixa e estreita adentra finalmente até um 
grande pátio interno em torno do qual estão todos os alojamentos. 
Extremamente vastos e muito bem mobiliados graças aos últimos arranjos 
tomados, esses alojamentos oferecem primeiro no piso térreo, uma galeria 
imensa. Note-se que retratarei os apartamentos não como podiam ser antes, 
mas do modo como foram arranjados e distribuídos em função do plano 
projetado. Da galeria saía-se numa linda sala de jantar, forrada por armários 
em forma de torres que, comunicando diretamente com as cozinhas, 
dispunham da facilidade de se poder servir quente prontamente, sem que 
nenhum serviçal fosse necessário. Dessa sala de jantar, enfeitada com tapetes, 
estufas de ferro, otomanas, excelentes poltronas, e tudo o que podia torna-la 
tão cômoda quanto agradável, passava-se para um salão de companhia, 
simples, sem muito requinte, mas extremamente aquecido e enfeitado com 
móveis de excelente qualidade. Esse salão comunicava com um gabinete de 
reunião, destinado às narrativas das narradoras: era, por assim dizer, o campo 
de batalha dos combates planejados, o quartel general das assembleias 
lúbricas (...) (Sade, 2011, p.50-51) 
 
Eliane Robert Moraes, em seu livro Felicidade libertina, observa como se dá a 
construção da linguagem erótica, do roteiro de devassidões, da correlação entre 
pensamento, desejo e violência dilatando a experiência literária em suas implicâncias 
teatrais. Para além de um domínio de contextualização, a autora promove uma imersão 
na obra sadiana que permite deslindá-la em sua instância literário-filosófica desde 
elementos potentes e fundadores como a categoria viagem, a emergência do castelo, a 
presença do teatro como prática de escrita e como artifício de uma linguagem que 
ludibria, artificializa o impossível dos crimes, do deboche, o banquete como síntese do 
requinte, do exagero, e, por fim o boudoir como espaço da intimidade e do 
desregramento sancionado por uma certa arquitetura pró dispêndios lúbricos.  
Eliane, ao destacar como o objeto mesa se inscreve com um topos da 
sensualidade no apetite libertino permite que se busque a força desse elemento no 
imaginário mineiro e mais precisamente no romance de Cardoso: 
investida pelo excesso e pelo requinte na figura do banquete, ele dá 
visibilidade a um projeto que visa à convergência radical entre a satisfação e 
a insaciedade. Ou, se quisermos, entre o gozo e o desejo. Lugar onde o corpo 
é essencialmente visado, a mesa situa-se além do campo da pura necessidade, 
supondo um ritual, no sentido antropológico. (Moraes, 2015, p. 173) 
 
A disposição da mesa como figuratividade de um centro de comunhão familiar é 





exercício justaposto de disciplina e elevação dos conflitos, dos dramas à uma interação 
espacial, verbalizada ou não. Corpos em presença, corpos que escapam, histórias 
pressentidas, histórias inquiridas em uma plasticidade absorvida à sisudez da mesa, 
como se os Meneses e seus dilemas corriqueiros se impregnassem e sulcassem a 
existência inanimada daquele objeto reunificador e ajustador tácito das contas. Como 
observado por Eliane Robert de Moraes acerca do projeto do libertino em torno das 
―extravagâncias da lúxuria‖. (Moraes, 2015, p.173), a mesa, em Sade, situa-se em outro 
patamar simbólico de dispêndio: dos castigos, do exagero gastronômico ao jorro 
impuro, vê-se em Crônica outro gasto pró agrupamento da família: o pranto e choque 
coletivo, o caixão de Nina colocado em cima da mesa como ocupação radical desse 
lugar: 
No entanto, como comovido por uma força que mal acabara de repontar em 
meu ser, uma ou duas vezes me aproximei da sala em ela jazia, entreabri a 
porta, olhei de longe o que se passava. Tudo era de uma repugnante 
banalidade: dir-se-ia a mesma cena que estava acostumado a ver desde a 
infância, caso não a transfigurasse, como um sopro potente, invencível, esse 
hálito sobrenatural que percorre todo ambiente tocado pela presença de um 
cadáver. Da mesa da sala de jantar, que já servira em sua longa vida para 
tantas refeições em comum, para tantas reuniões e concílios de família – ela 
mesma, Nina, quantas vezes não fora julgada e dissecada sobre aquelas 
tábuas? – haviam feito uma essa provisória. Nos cantos, dispostas por essas 
mãos que a pressa inventa exatamente para momentos semelhantes, quatro 
velas solitárias. Velas comuns, recendendo a comércio barato, provavelmente 
vindas do fundo de alguma gaveta esquecida. E dizer-se que isto era a 
paisagem do seu último adeus, o cenário que comportava sua derradeira 
despedida. 
Tornava a fechar a porta, sentindo que me era impossível imaginá-la morta. 
Nenhum outro ser parecia mais imune e mais afastado da destruição. Mesmo 
nos últimos dias, quando já não havia possibilidade de imaginar outro 
desenlace, mesmo nessas ocasiões em que através do silêncio e da 
indulgência, percebemos aterrorizados a condenação de que não se pode mais 
duvidar, mesmo assim não podia supô-la na situação em que eu agora a via, 
estendida sobre a mesa, enrolada num lençol, um cordão amarrando-lhe as 
mãos, olhos fechados, o nariz sobressaindo inesperadamente aquilino. 
(Lembrava-me da sua voz: ―Meu pai sempre dizia que eu tinha um pouco de 
sangue judeu...‖) Nenhum outro ser existira mais intensamente preso à 
mecânica da vida, e seu riso, como sua fala, como sua presença inteira, era 
um milagre que acreditávamos destinado a subsistir a todos os desastres.  
Divago, divago, e ela não se acha mais aqui. Que adianta dizer, que adianta 
pensar essas coisas? Em certos momentos a consciência desta perda 
atravessa-me com uma rapidez fulgurante: ah, finalmente vejo-a morta, e a 
mágoa de tê-la perdido é tão grande que chega a interceptar-me a respiração. 
Por quê? por quê, meu Deus – exclamo baixinho. Apóio-me à parede e todo o 
sangue aflui às minhas têmporas, enquanto meu coração bate num ritmo 
descompassado. Que dor é essa que me aflige, que espécie de sentimento é 
este de tão funda insegurança, de uma absolta falta de fé e de interesse pelos 
meus semelhantes? Mas tudo isto, no entanto, não ocorre senão pelo espaço 
de um segundo. A força da existência comum, o fato de ter vivido ainda 
ontem, de ter tocado meu braço com suas mãos ainda quentes, de haver 
formulado um simples pedido como o de fechar uma janela, como que 
reconstrói a calma aparente do meu ser, e eu repito de novo, devagar, é certo, 





irremovível verdade, que ela se acha morta – e sinto que não creio mais, que 
uma última esperança ainda cintila em mim.  (Cardoso, 2009, p. 21) 
 
O arranjo sacrílego de Crônica não pode ser reputado como no caso da obra 
sadiana a um autor vinculado ao pensamento materialista, sabe-se que Lúcio Cardoso, 
se considerava cristão-católico, a dicção de invectivas que forja essa estilística 
profanadora parte de uma matriz de negação a algo dado como imanente. Essa negação 
não se inscreve em uma tradição dialética de síntese, de amadurecimento dos que em 
danação ou se aventuram em um apagamento total de Deus no mundo ou reencontram o 
equilíbrio pela providência, antes se instaura na narrativa uma quebra das possibilidades 
totalizadoras de uma estabilidade existencial, à deriva, os personagens portam o mal-
estar advindo da oscilação ante a verdade divina, da recusa aos desígnios, às punições 
transformando a escrita em eterna travessia. Travessia sem coordenadas, sem garantias, 
escritura como experiência de mundo. 
Mesmo que a reputação de autor materialista, leitor de Nicolas Fréret, La 
Mettrie, Helvétius, Diderot, recaía e caracterize a obra sadiana, essa operação não 
resvala no empenho ideológico de um romance filosófico, antes afeta a construção de 
um sublime pela violência do pensamento, pela via negativa de atingir o deus absoluto 
em uma constante elevação do homem pelo crime e pelo desejo inimagináveis; é pelo 
inefável dessas condutas que se compõe desde a tônica da fantasia e da vertigem um 
mundo desatado da clausura da razão como princípio de organização ficcional. Em A 
filosofia na alcova (2014) os limites de uma pedagogia cristã são destacados e 
deslindados, além da trama polifônica vertida em diálogos entre Dolmance, Madame de 
Saint Age, a figura do Cavaleiro, Augustin e a Senhora de Mistival; o autor expõe como 
capítulo entre os outros dispostos como diálogos um panfleto escrito em, que é 
enxertado no livro como ―Franceses, mais um esforço se quereis ser republicanos‖. 
Nesse fragmento se observa uma tentativa de tornar soberana as paixões em contraponto 
ao ideal de subserviência proposta pelas religiões, esse idealismo sadiano almeja 
despontar de subjetividades mais singulares e viscerais: ―O vós que tendes a foice nas 
mãos, desferi o derradeiro golpe na árvore da superstição; não vós contenteis com podar 
os ramos: desenraizai de uma vez uma planta cujos efeitos são contagiosos.‖ (Sade, 
2014, p. 126) 
O triunfo da perversão, de um mal inexorável que capitaliza pressão, não na 
recusa direta a Deus mas em um crescente de invocação de Deus que faz do gozo, da 





destituição pela emergência do homem e seus prazeres, delineiam na obra sadiana uma 
consumação sem vistas de término, dispêndio de vidas, de mundos que não se 
conciliam. Esse apagamento dedicado a Sade é também experimentado em suas 
particularidades por George Bataille e Lúcio Cardoso. É inegável toda uma tradição do 
ocidente desde a Idade Média empenhada em desfazer-se de materiais tomados como 
perigosos sendo o lance paroxístico a fogueira inquisitorial nazista manifestada na 
exposição de arte degenerada de 1937. 
Desses acessos a uma herança maldita da literatura que se opõe a uma 
abordagem utilitarista de mundo, a linguagem batailleana se desenvolve em uma atração 
desmedida entre prazer, interdito, profanação e transgressão. George Bataille, arquivista 
da Biblioteca Nacional da França opta por um caminho semelhante experimentado pelo 
Marquês de Sade
15
, enquanto esse não assinava vários de seus escritos, o autor de 
História do olho lança o primeiro manuscrito do romance em 1928, sob a alcunha de 
Lord Auch. A autoria só será atribuída a George Bataille em edições póstumas. No 
rastro do excesso sadiano, o texto literário de George Bataille alça o excesso a um 
espaço do fora, do êxtase, uma mística sem ascese, a consumação dos corpos na obra 
battailleana vislumbra um efeito de dissipação do controle à subjetividade desde a 
experiência da transgressão. Em suas reflexões teóricas sobre a linguagem literária e o 
mal, o filósofo expõe uma noção de Literatura que percorre também todo o gesto 
escritural em Crônica:―A literatura não é inocente, e, culpada, ela enfim deveria se 
confessar como tal.‖ (Bataille, 1989, p.10) 
Com efeito, essa confissão distende os limites da linguagem, perpassa em 
direção a uma instância sagrada os extremos de um dinamismo existencial, expressão de 
uma negação ao idealismo do mundo homogêneo. Tanto História do olho como 
Madame Edwarda, História dos Ratos, e Ma mére investem em repertórios que 
convertem a dilapidação material de corpos em uma busca desde a morte, os delírios, os 
espasmos sexuais a um excesso do sagrado pela violência, pela passagem dos limites 
em busca de uma totalidade em júbilo. 
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 Sobre essa distinção entre as obras esótericas e exotéricas do Marquês, a filósofa Clara Castro ao 
retomar a exposição do intérprete sadiano francês, Michel Delon, em seu livro Os libertinos de Sade 
aponta que: ― Os romances das duas irmãs, junto com La philosophie dans le boudoir (1795) e Les Cent 
Vingt Journées de Sodome (escrito em 1785, mas publicado em 1904), formam o bloco de obras 
esotéricas de Sade. Estas por medida de precaução quanto aos censores, nunca foram assinadas. 
Concebidas veladamente para leitores restritos, são repletas de cenas sangrentas e obscenas. Tais textos se 
opõem ao bloco de obras ―exotéricas‖, trabalhos assinados e cujas ideias são mais sutis e adaptadas ao 
gosto de um público abrangente como Aline et Valcour (1795), Oxtiern ou Les Malheurs du libertinage 





Como se a interação lúdica e extremada dos personagens adolescentes de 
História do olho não só vislumbrassem o êxtase como promessa de seus jogos lúbricos 
como o tomassem como única via de acesso a uma comunhão mística em sua dimensão 
de elevação dos corpos em estados orgásticos, de pequena morte, em uma experiência 
de transgressão profana nas consequências drásticas de seus gestos: transtornar o outro 
pelo despertar da mácula. O mundo dos adultos, a espacialidade do poder, a arquitetura 
da contenção são ameaçados por outras concepções de desejos, de morte, de prazer que 
os tornam sombras de outro universo que desponta pelo gozo: 
Simone mal conseguia ver essa rigidez, devido à escuridão, ainda mais 
porque minha perna esquerda a escondia a cada pedalada. Parecia-me, no 
entanto, que seus olhos procuravam, na noite, esse ponto de ruptura do meu 
corpo. Ela se masturbava no selim com movimentos cada vez mais bruscos. 
Assim, como eu, não tinha esgotado a tempestade evocada por sua nudez. Eu 
ouvia seus gemidos roucos; ela foi literalmente arrebatada pelo gozo e seu 
corpo nu foi jogado sobre o talude com um ruído de aço arrastando os 
cascalhos. 
Encontrei-a inerte, a cabeça caída: um estreito fio de sangue tinha escorrido 
por um canto da boca. Levantei um de seus braços, que voltou a cair. Lancei-
me sobre aquele corpo inanimado, tremendo de horror e, ao abraçá-lo, fui 
involuntariamente atravessado por um espasmo de borra e sangue, com um 
esgar do lábio inferior afastado dos dentes, como na cara dos idiotas. 
(Bataille, 2012, p. 47)  
 
Contrastando com os transes eróticos dos personagens: o ânimo infatigável de 
Simone; a excitação espantada de Marcela; o fascínio do Lord inglês, o Sir Edmond, 
com esse circuito infanto-juvenil de devassidão; o padre sevilhano; a morte aterradora 
do toureiro Granero, está a figura quase fossilizada do narrador anônimo que em 
relembramento nostálgico dilata a lembrança e recupera os acúmulos de 
arrebatamento.Frente a materialidade dos clarões, das paisagens desérticas, dos quartos 
absortos em urina e líquidos sexuais, da Espanha fulminante de sol à pino há a 
linguagem que diante de todas as fusões de corpos, de crimes persiste em 
assombramento: 
 
Deitei-me então na grama, o crânio apoiado numa pedra lisa e os olhos 
abertos sobre a Via Láctea, estranho rombo de esperma astral e de urina 
celeste cavado na caixa craniana das constelações; aquela fenda aberta no 
topo do céu, aparentemente formada por vapores de amoníaco brilhando na 
imensidão – no espaço vazio onde se dilacera um grito de galo em pleno 
silêncio –, refletia no infinito as imagens simétricas de um ovo, de um olho 
furado ou do meu crânio deslumbrado aderido à pedra. (Bataille, 2012, p. 58) 
 
Como em Crônica, o par luto e erotismo desdobra-se em experiências agônicas 





porém insustentável. Simone e o narrador alcançam Marcela, essa fusão é convertida em 
um acesso divino que como o gozo se dissipa, se perde ao lance derradeiro do jorro, 
comunhão que flerta com a morte, morte que assedia a ventura da vida: limite e desejo 
em desatino, evidenciados pelo gesto escritural que distende o pranto, a profanação, a 
súplica em corporeidade latente ao outro. Também em Crônica as epifanias instauradas 
pela imersão ao mundo envolvente e ruinoso do outro se convertem em possibilidades 
perigosas do ultrapassar o segredo do sagrado, o regozijo da passagem ao além-deus 
torna o humano potente, porém na narrativa de Cardoso, ainda mais desterrado. 
Crônica da casa assassinada aposta na obliquidade dos olhares, na frontalidade 
de uma desintegração espacial que elege na manifestação de esgarçarmento das 
subjetividades aflitas, narradores-personagens que se esbarram constantemente com as 
suas experiências de solidão, de ressentimento, de paixão que fraturam qualquer espécie 
de previsibilidade da leitura. A derrocada dos personagens de Crônica, intuída pelo 
esboroamento de uma concepção realista dos corpos, (corporeidades devotas a afetações 
em exageros de beleza, Nina sendo em repetidos relatos a mulher mais bela do mundo e 
de putrefação) diz respeito à promoção intermitente desses encontros-afastamentos, 
dessas ausências realizadas que aliciam espaços de infortúnios 
Dado o primado de um mundo subterrâneo – obsedado pela quebra da 
individualidade e às voltas com o pathos da continuidade entre os seres – ao universo 
que busca impor certa ontologia de adequação, controle e previsibilidade, a obra 
batailleana se inscreve em um espaço do fora, em lonjura de significância da observação 
meramente topográfica e contextual. Em Madame Edwarda, – primeira versão 
inicialmente publicada sob pseudônimo de Pierre Angelique em 1941 pela Editions du 
Solitaire; uma segunda versão prefaciada por Bataille em 1956 pela Editions Pauvert e 
em 1971 pela Gallimard na tiragem das obras completas –, o extremo de um texto 
erótico que excede o pensamento sobre o erótico, a prostituta que acede ao domínio do 
sagrado pela consumação do corpo, pelo transe agônico que repõe à figura febril uma 
conexão místico-profana com Deus. A despersonalização de um Deus matizado pela 
normatividade é marcado pela transvaloração de Edwarda em presença divina luminosa 
mesmo na escuridão vertiginosa, essa transfiguração da prostituta de um bordel em 
Deus é assimilada pelo cliente que após o sexo é alçado a condição de amante, 
comparsa, andarilho. O gesto escritural de Pierre funciona também como ato de êxtase, 
pela narrativa; a revinda de Edwarda suscitando um transbordamento dos limites do ser.  





condições nos leva a ter da humanidade uma imagem afastada tanto do prazer extremo 
quanto da extrema dor (Bataille, 2005, p. 95).  
Em Crônica esses interditos se desgastam ante um texto-pensamento, que para 
retomar Bataille em seu prefácio da novela sobre o erotismo sem volteios, se abre para 
―a consciência de uma dilaceração‖ (Bataille, 2005, p. 96). Madame Edwarda e Crônica 
da casa assassinada em suas infindas atrações ao limite das interações sacrílegas, 
doloridas e sexuais. Ao observar ainda com Madame Edwarda que ―chegamos ao êxtase 
apenas na perspectiva, ainda que longínqua, da morte, do que nos destrói.‖ (Bataille, 
2005, p. 96), o autor identifica a súplica e o gesto de transgressão como busca ao outro 
em movimento de um excesso incansável. A insaciedade como rastro de um luto não 
aprazado, como sina de uma perseguição infinita ao outro, ausente ou errante:  
O prazer seria desprezível se não fosse essa suplantação aterradora, que não 
está reservada ao êxtase sexual, que os místicos de diferentes religiões, antes 
de tudo os místicos cristãos, conheceram da mesma maneira. O ser nos é 
dado numa suplantação intolerável do ser, não menos intolerável que a morte. 
É já que, na morte, ao mesmo tempo em que ele nos é dado nos é retirado, 
devemos buscá-lo no sentimento da morte, naqueles momentos intoleráveis 
em que parecemos morrer, porque o ser em nós não está mais ali senão por 
excesso, quando coincidem a plenitude do horror e da alegria. (Bataille, 
2005, p. 96) 
 
Em uma dicção confessional se dá a revelação de Deus como uma prostituta, a 
metaforização da figura divina como órgão sexual, a vulva como chaga, ferida 
irreversível em abertura ao outro, o processo de busca pelo contínuo alcançando seu 
ápice nessa experiência de concretização da santificação pela extensão da profanação. O 
sagrado invocado desde o impuro da decadência moral que se perpetua na comunhão de 
Edwarda com o cliente-narrador, com o taxista, mas sobretudo com a noite. 
Uma acolhida à Crônica em uma espécie de paideuma desde textos que se 
interpelam a partir de uma linguagem barroca que trata tanto de pulsões extremadas ao 
outro quanto do grau de desamparo humano em gradações do luto, do pecado, do 
êxtase. 
No limiar do trágico, um horizonte de paixões: o grau desmedido do pathos. Em 
uma retomada da Poética aristotélica Emil Staiger promove uma série de reatualizações 
acerca dos gêneros literários e considera o tom dramático, triste que provoca paixões, a 
pathé, em sua força progressiva como algo que se difere da dissipação da existência 
intrínseca ao lírico:  
A ação do pathos, ao contrário, não é tão discreta. Pressupõe sempre uma 
resistência — choque brusco ou simples apatia — que tenta romper com 





situação. O pathos não se derrama em nosso íntimo; tem muitas vezes que 
nos ser gravado à força. (Staiger, 1997, p. 122) 
 
Assim como Bataille, Cardoso e Sade, Eurípedes investe em uma linguagem 
animada pela dissonância de um mundo em ruídos, pela desonra capitalizada no recurso 
da tensão em uma Grécia ainda ficcionalizada através do fôlego infinito e compassado 
do heroísmo. Uma poética extremada de incursões não conciliatórias com a virtude 
homérica, sofocliana, um texto que subleva o destemor e a radicalidade de um 
pensamento perverso, sem pretensões à correção do colapso social e se lança ao 
julgamento em concursos como as Dionísias, a Grande Dionisíaca, as Leneias não 
obtendo o reconhecimento e as ‗sucessivas vitórias como Ésquilo e Sófocles 
experimentaram em vida. 
O tragediógrafo Eurípedes exila-se na região de Pela, na Macedônia antes de ver 
a representação de sua peça mais famosa: As Bacantes (405 a.C), segundo o intérprete e 
tradutor Trajano Vieira a hipótese para esse exílio voluntário na corte do rei Arquelau 
seria ―a recepção negativa de sua obra em Atenas. Eurípedes estreou em 455 a.C., ano 
da morte de Ésquilo, num concurso em que não passou do terceiro lugar‖ (Viera, 2010a, 
p. 19). Ainda ao comentar a recepção de Eurípedes, o tradutor aponta que essa foi mais 
favorável entre os escritores do que nos jurados, cita, por exemplo, uma passagem das 
bacantes lida como fonte do Édipo em Colono, de Sófocles. Do deslocamento de um 
pensamento mítico como metanarrativa, visão totalizante da história, a linguagem 
poética do texto euripidiano não se inscreve em uma matriz trágica desdobrada por 
Sófocles e Ésquilo, –a urgência de uma ética social desde uma sintaxe de devoção ao 
olimpo, de advertência dos deuses –, a tragédia de Eurípedes adentra e condensa 
experiências agônicas entre o domínio da ética, o relevo da justiça e a ventura da 
profanação por um viés que explora e ressalta a subjetividade ao ímpeto heroico de 
síntese, de assegurar a tradição pelo texto parabólico.  
Das experiências de abnegação de Dioniso e do repertório de rejeição à sua mãe 
se constitui uma trama entre o rasgo de um ordenamento civil assumido na figura de 
Penteu e a abertura excitada da comunidade ao delírio provocado pela intrusão sedutora 
e transgressora do estrangeiro. Enquanto Jaques Derrida em suas reflexões sobre a 
hospitalidade convoca a figura do filho parricida ―ao mesmo tempo cego e 
supervidente‖ (Derrida, 2003, p. 11) para tensionar a concepção de asilo a partir das 
cheganças do estrangeiro, que é sempre ameaça, pela fronteira que rompe, penso em 





que ludibria, como o herdeiro enlutado, não há uma sina para o deus dos festejos 
lancinantes, seu desabrigo se inscreve na economia de uma hospitalidade impossível e 
dessa impossibilidade advém todo os seus jogos em uma linguagem soberana de 
ataques, enlaces e vingança. 
A linguagem da peça trágica parece portar uma estética que se dissemina em 
variações que se radicalizam em pulsões de júbilo, de vingança, de paixão, de luto, de 
delírio pelos textos aqui analisados. Sob esse aspecto, a Comédia de Dante em seu 
projeto humanista de edificação da alma pelo texto literário não estaria abrigada nesse 
paideuma de matiz expressionista. Extasiados em estados de dispêndios sensórios, em 
disposição anímica blasfematória, brutalizados pela insustentabilidade de um cume 
perene do excesso instaurado, os personagens dessas narrativas constroem suas 
percepções do desejo ante espaços abissais de transgressões, ruínas, epifanias. 
Negando a lei, as bacantes se tornam invioláveis, a combinação da 
invulnerabilidade e de multifacetadas aparições de Dioniso em constantes rasgos 
semânticos, ora irrompe como deus-forasteiro e excêntrico, catalisador do frenesi 
iconoclasta, ora como o neto ressentido, renegado e ávido por vingança de Cadmo 
revelam um percurso de abnegação, de fracasso em sua acepção de destruição mesmo 
no passo exitoso da vingança. O ressoar da apresentação, dos versos quarenta e um ao 
cinquenta e quatro, traduz esse furor aceso pela dor, pela ira: 
Da mãe Semele faço a apologia: 
mostro-me um deus-demônio, o sêmen nela 
de Zeus. Cadmo a Penteu, filho de uma outra 
filha, outorga o apanágio de tirano- 
rei. Contra mim, Penteu move uma teo- 
maquia: libações me nega e preces. 
Por isso eu lhe indigito minha origem 
divina, e a Tebas toda. Implanto aqui  
o rito e os pés, alhures, logo movo 
em minha epifania. Mas se em furor 
de hoplita a pólis planejar tirá-las 
do pico, eu lutarei, chefiando as loucas. 
Por isso num mortal me transfiguro, 
a forma antiga em natureza humana (Eurípedes, 2010a, v. 41-54, p. 50-51) 
 
Da luminosidade e engenhosidade de Dioniso – advinda de sua gestação e 
linhagem divina – à beleza incandescente de Nina se desdobram interações extraviadas 
pelo encanto desses personagens que suscitam nas narrativas cenas de arrebatamentos, 
de penitências, de maldições. Dioniso pronuncia já no início da peça, na sua chegada em 
Tebas, de onde provém sua linhagem ―Deu-me à luz Semele cádmia./ O raio – Zeus 





revinda a casa dos Meneses também porta uma errância legada pela orfandade, uma 
astúcia que se assemelha a impetuosidade dionisíaca de perverter o marasmo em 
danação, Nina e Dioniso como estrangeiros que não se apagam diante de anfitriões 
poderosos como Penteu ou de anfitriões em processos distintos de dissolução como é o 
caso de Demétrio, Valdo, Timoteo e Ana, hospitalidade que não se concretiza pelo 
apagamento e nem pela reinvenção sedutora desses hóspedes, o desejo pela acolhida 
resvala no impasse do recém-chegado que vislumbra a assunção a um condição quando 
o que é resta é quase sempre um fracasso. 
Da chegada de Dioniso, do primeiro ao décimo terceiro verso, o ímpeto de 
resgate a uma soberania ultrajada: 
Deus, filho de Zeus, chego à Tebas ctônia, 
Dioniso. Deu-me à luz Semele cádmia. 
O raio – Zeus porta-fogo – fez-me o parto. 
Deus em mortal transfigurado, achego-me 
ao rio Ismeno, ao minadouro dírceo. 
Avisto o memorial de minha mãe  
Relampejada junto ao paço. Escombros 
de sua morada esfumam com o fogo, 
ainda flâmeo, de Zeus, ultraje eterno 
de Hera contra Semele. Louvo Cadmo: 
sagrou à filha o espaço não-pisado, 
que circum-ocultei com verdes vinhas  
em cachos. (Eurípedes, 2010a, v.1-13, p. 49) 
 
Pela encenação de um teatro da acolhida, ao que Jacques Derrida argumenta que 
convite, asilo, albergamento ―passam pela língua ou pelo endereçamento ao outro. 
(Derrida, 2003, p. 117) persiste um código de leis, nessas narrativas, silencioso e 
exuberante que acossam o outro em um eterno impasse de assimilação. Derrida busca 
compreender esses impasses em interpelações que dão a ver a tessitura agônica que 
percorre a peça de Eurípedes e o romance de Cardoso no que concerne ao outro 
forasteiro e sedutor: 
Portanto, da resposta ou da responsabilidade. Como responder a todas essas 
questões? Como nelas também responder? Como responder por si diante 
delas? Diante de questões que são também pedidos, rogações mesmo? Em 
qual língua o estrangeiro pode endereçar sua questão? Receber as nossas? Em 
qual língua se pode interrogá-lo? (Derrida, 2003 p. 115)  
 
 
Como se em Crônica o convívio instaurado desde a chegada de Nina, ativado 
por uma espécie de amavio reatualizado pela dinâmica existencial da personagem 
corrompesse rotina, mundo dos moradores do casarão dos Meneses em um crescente 





das confissões do romance deixa entrever que da expiação do desmedido persiste o 
assombro convertido em atração que senão fulminante como na peça de Eurípedes, 
segue progressivo e implacável. Esta observação possibilita uma percepção do trágico 
no romance como uma situação-limite que se instaura e se perpetua. A despeito de um 
mundo sem salvação, do macrocosmo atrofiado, aliciado por uma espécie de força 
centrípeta em que a casa dos Meneses se mostra maior que o mundo. 
Como se a chegada de Nina provocasse um tornado de aniquilação, interação 
que em um dos sentidos disseminados pelo signo linguístico implica em uma volta à 
posse de algo, em uma economia de restituição que acende o retorno como clímax e no 
outro acontecimento paradigmático, assumindo o aspecto de uma intempérie, uma 
condição climática tão extrema que torna a interação não só imprevisível como também 
devastadora. Assim o regresso de Nina ao casarão dezesseis anos depois de sua primeira 
aparição é expresso pela constante noção de perigo que se elabora frente a presença da 
retornada. Nina provoca o êxtase e em descompasso com o festim dionisíaco também se 
dilapida no transcorrer do texto-pensamento. Nina seria mais dionisíaca que o próprio 
Dioniso, que alia consumação e contenção a uma performance poética de aliciamento e 
cumprimento da sua promessa de ascensão simbólica e política. Nina, sem hesitações 
em lances de desvario, busca recompor uma glória cosmopolita que o leitor não tem 
acesso e sequer sabe se de fato existiu. 
O êxtase suscitado por Dioniso e absorvido pelas mênades em rituais de 
violência e gozo forjam uma relação unilateral de poder e efeitos já que o deus não 
experimenta o furor causado por seus feitiços. A bestialidade erótica provocada pela 
fúria do Deus, em um enredo de provação de poder diante dos duvidosos, poderia ser 
suprimida por outra força do desvario que a superioridade divina continuaria ilesa e 
incólume. Dioniso como o personagem que desata uma torrente anti-humanista que 
macula o sítio da lei, a emergência da rebeldia e inadequação como potências a serem 
despertadas em corpos até então vigiados pelas disciplinas de uma cidade-estado. Dos 
contrastes de uma trama que ora focaliza o controle de Penteu ora aborda o impulso 
conativo de Dioniso que produz desde o seu discurso um embaralhamento de onirismo e 
realidade em prol de um descontrole, da vazão de pulsões libertas do jugo da 
moralidade. O que torna o festim dionisíaco tão ameaçador é que ao deter o controle do 
descontrole o filho de Semele e Zeus não se torna refém de suas venturas e sortilégios. 
Agave, mãe e assassina de Penteu, ao se despedir do reino em ruína de seu pai 





e oito ao mil trezentos e setenta: ―Adeus, palácio, adeus, cidade ancestre/vos deixo à 
contra-sorte, eu, fugitiva do tálamo.‖ (Eurípedes, 2010a, v. 1368- 1370, p. 124), 
lamento-sina da nobre que seguirá sem prestígio, aniquilada e portando uma culpa 
inconsolável.  
Enquanto na peça de Eurípedes é reputado a linhagem de Cadmo as desgraças 
que acometem Tebas e não exclusivamente a Dioniso, no texto-pensamento de Cardoso 
esse exercício de identificar os fatores que incitam a ruína vão de uma percepção de 
desgaste funesto dos Meneses, anterior a chegada de Nina, mas exaltada e acelerada 
pela presença dessa. No que concerne a materialidade da lei em O morro dos ventos 
uivantes, George Bataille empreende uma aproximação da narrativa com a tragédia 
grega relacionando que em ambas a lei não é denunciada em si mesma. 
Sob esse aspecto, Crônica também se inscreve nesse espectro onde o domínio 
que a lei interdita não é aquele em que o homem não tem nada a fazer, o domínio 
interdito: 
éo  domínio trágico, ou melhor, é o domínio sagrado. E verdade que a 
humanidade o exclui, mas para engrandecê-lo. O interdito diviniza aquilo a 
que ele proíbe o acesso. Ele subordina este acesso à expiação — à morte , 
mas o interdito nem por isso deixa de ser um convite, ao mesmo tempo que 
um obstáculo. O ensinamento de Wuthering Heights, o da tragédia grega — 
e, mais amplamente, de toda religião —, é que ele é um movimento de 
embriaguez divina, que não pode suportar o mundo racional dos cálculos. 
Este movimento é contrário ao Bem. O Bem se baseia na preocupação com o 
interesse comum, que implica, de uma maneira essencial, a consideração do 




























UMA LEITURA EM PARÓDIA PERVERSA DA TRINDADE 















3.1 Da dizimação: memorabilias ruinosas da casa dos Meneses 
 
Da miríade de formas de analisar um romance, inevitavelmente várias se 
apresentam como equivocadas: entre o pedestal do intocável e a brutalidade da 
violentação, entre o mero fichamento estendido e a subjugação do objeto estético a 
teorias pré-definidas, fazendo da manifestação artística apenas comprovação de um 
ponto de vista interpretativo a priori; entre o respeito da reverência e a vontade de 
resolução final dos desafios postos pelo livro, vinga aqui, os capítulos 1 e 2 certamente 
deram uma visão extensa do que se acredita como sendo um caminho de interesse e 
cabimento para tratar da obra:uma iniciativa ciente do caráter inconcluso de todo 
trabalho interpretativo, que todo avanço faz sempre também um mapa de caminhos não 
tomados, cada iluminação produzindo uma respectiva sombra de ângulo oposto. 
Não se nega que há uma mesma sensibilidade que elege algumas teorias como 
mais fascinantes que outras e que escolhe uma obra de arte para o convívio prolongado 
da escrita de uma tese: o que se busca é uma coexistência, em que nenhuma das duas 
instâncias fique afastada. Que a obra se entranhe na elaboração do texto da mesma 
forma como uma nova forma de ver um problema se mostra impossível de ser deixada 
completamente de lado quando o assunto é suscitado. Em respeito a e atração pelo 
caráter formal do objeto estético, a organização da análise se dará em uma tentativa de 
emular o procedimento narrativo do romance, construído em múltiplas vozes; 
igualmente em consideração ao romance, expressando a ciência de que toda leitura é 
sempre parcial e incompleta – e toda obra de arte grandiosa há de ser inesgotável, como 
é a existência humana, mesmo que finita – a divisão em personagens nessa análise não 
corresponderá perfeitamente a do livro, com seus dez narradores em escrituras que se 
interrompem e se repetem. 
A divisão aqui será em três, em paródia perversa da trindade cristã: tem-se o pai, 
Valdo, que provavelmente não é pai, o espírito cínico, ressentido, em Ana, e o filho que, 
biológico ou não, age como completa descontinuidade do pai, André, concentrando 
sequencialmente as potencialidades arraigadas de traição, arrependimento e 
inexperiência; ou responsabilidade fracassada, obediência furiosa e transgressão; o 
Meneses de sangue, o Meneses agregado e o falso Meneses. 
São eles os três personagens que mais vezes tomam a fala na narrativa, juntos 





pulsões do texto-pensamento: se a autoridade de Demétrio é uma permanência por todas 
as páginas do livro, ainda quando está em dissolução junto com o que resta da 
atualmente despedaçada dinastia Meneses, essa autoridade se faz sentir pela leitora na 
medida em que ela recai sobre esses três personagens, tanto que, paradoxalmente 
(considerando o poder que o patriarca exerceu na família), ele não chega a ter a caneta 
em momento nenhum do romance. 
A divisão esboçada acima não será estanque; se Ana naturalmente concentra a 
questão do ressentimento, não cabe negar que todos os personagens da narrativa são, em 
variáveis intensidades, ressentidos; nessa permeabilidade de tópicos há também 
semelhança com o romance, uma vez que nos segmentos outros personagens invadem o 
espaço anteriormente designados dos narradores: Timóteo, por exemplo, tem espaço de 
fala em segmentos do início do romance (nos diários de Betty, por exemplo) não só nos 
segmentos capitaneados por ele no final do livro. Os parâmetros e marcações aqui 
construídos servirão principalmente como organização, nunca como barreira para 
possíveis incursões que se mostrarem oportunas. 
Uma das aberturas do romance apresenta certo e invariável mundo cartografado 
em uma dimensão que expõe a derivação de arrabaldes longínquos como a Serra do 
Baú, a Antiga Fazenda, a Estrada de Vila Velha e a Estrada de Queimados em relação à 
centralidade da Chácara dos Meneses (ladeada pela presença de uma flora-jardim e 
sitiada por uma cerca com uma porteira): essa planta-insígnia indicia o porvir de uma 
família arraigada a concretude material e simbólica desse casarão que convoca tradição, 
maldição em uma miscelânea de passado altissonante e de presente que renega a 
decadência.    
Dos recursos de uma espacialidade que enfurna, que aparta e fomenta o orgulho 
dos Meneses: as especulações (e interesse) extramuros ao terreno sagrado não cessam. 
O casarão opera como objeto sagrado, pois lança naqueles cantos de Minas Gerais 
motivos para a peregrinação, para o mexerico, para uma ideia de totalidade de vida 
social caracterizada pela abstração que se tem de uma vila, de uma curretela do interior 
mineiro encerrando um coreto, uma farmácia, uma avenida, uma venda, o intocável 
casarão e sua família que pela concentração de histórias – a linhagem como distinção – 
despertam a ambição, animam superstições, operam fenômenos de entusiasmo e 
consternação e inspiram noções de falsa imortalidade. 
Sob esse aspecto, evidencio a reflexão de George Bataille em seu Teoria da 





sacrifício ―arranca a vítima do mundo da utilidade e a devolve àquele do capricho 
ininteligível.‖ (Bataille, 2015, p. 22); assim, o casarão, em larga medida, é acossado por 
uma experiência sacrificial, pela família, que o mantém mesmo com toda a penúria 
financeira de salários atrasados, e pelos habitantes de Vila Velha, fascinados em 
paradoxal equilíbrio pela grandeza antiga e pela ruína visível. Por ser preservada em 
extremo como um bem sagrado, o casarão figura como personagem ruinoso, golpeado 
por ímpetos contraditórios de catástrofes e controles pelos personagens intra e extra 
muros. Para Bataille o sagrado seria ―essa efervescência pródiga da vida que, para durar, 
a ordem das coisas encadeia e que o encadeamento transforma em desencadeamento, 
ou, em outros termos, em violência.‖ (Bataille, 2015, p.44), descrição que pode ser 
devotada às relações de dilapidação, de fascínio, de desejo que espreitam as tentativas 
de alcance à Nina, ao Barão, ao prestígio, a ressurreição, através de negociações, de 
práticas sacrílegas que se precipitam para o indomável, o descomedido: ―O sagrado é 
precisamente comparável à chama que destrói a madeira ao consumi-la. É o contrário de 
uma coisa, um incêndio ilimitado, que se propaga, irradia calor e luz, queima e cega; e 
aquele que ele queima e cega, por sua vez, de repente também queima e cega.‖  
(Bataille, 2015, p.44-45) 
No sentido dessa poderosa transformação do material em imaterial, como em 
uma devastação de cenário bíblico, assombrado e tomado pelo pecado, uma aniquilação 
que outrora fulminara pelo fogo e pelo enxofre, agora se concretiza pela epidemia que 
nas palavras de Justino liquida a cidade. Dizimada Vila Velha, arruinada, a Chácara: 
 
Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi; quando ia a meio 
a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara dos Meneses foi das 
últimas a tombar, se bem que seu interior já houvesse sido saqueado pelo 
bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes 
alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em meio à 
desordem do jardim. A caliça já tinha quase completamente tombado de suas 
paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia 
francamente as áreas outrora limpas e subiam pelos degraus já carcomidos- e 
no entanto, para quem conhecia a crônica de Vila Velha, que vida 'ainda 
ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas à mostra, pelas janelas 
tombadas, por tudo enfim que constituía seu esqueleto imóvel, tangido por 
tão recentes vibrações. (Cardoso, 2009, p. 523) 
 
Uma Minas mítica, atemporalizada em um século XX sinalado pelo vago 
cabeçalho no Diário de André ―18 de .... de 19...‖, segmento anteposto como conclusão 
pelo personagem-editor do texto, figura ausente evocada diretamente nas narrativas do 
médico e do padre. Dos cartões postais de imagens expressionistas e mensagens 







 – convivem eras, legados, paisagens-vestígios que mesmo pelos 
contrastes de viés anacrônico persistem em estranhamentos, deslumbramentos e 
relações abissais. Um panorama de confluência estranha de épocas, composto de 
charretes, carros, cavalos, trens, povoam um circuito de temporalidades que se integram 
pelo mútuo assombro do Rio de Janeiro à Minas Gerais e vice-versa; empregados do 
casarão que são chamados de pretos, barão glutão, mestre carpinteiro que parece advir 
de uma guilda, governanta britânica que chega para ensinar o idioma inglês para 
Timóteo, um padre caixeiro-viajante que andarilha prestando consultorias espirituais nas 
redondezas de Vila Velha, militar com compulsão por jogo, militar que se apaixona por 
uma atriz italiana de teatro: marcas e rastros de ethos que esculpem um tempo estagnado 
pela nostalgia e pelo luto.  
Abatidos pelas lembranças de tempos abastados, os personagens se 
consubstanciam com os lugares, forjando unidade expressiva, mobílias em uma 
arquitetura insulada: do hotel – lar de carcaça e penumbra de Nina e seu pai no centro 
do Rio de Janeiro que se projeta nas roupas de Nina, nos queixumes do pai paralítico, se 
espreitando em desespero e em concretude do fracasso– ao casarão: sustentado por um 
gerador que ofertava uma eletricidade inconstante e fraca, repleto de objetos 
desgastados que se tornam peças-quinquilharias sem aura e serventia, acossado pela 
incomunicabilidade de seus habitantes. Crônica de uma morada evadida e ameaçada por 
refúgios, – às vezes idealizados e não conquistados, outras vertidos em escrituras – 
assumidos pelo desabrigo indisfarçável de cada personagem. 
A imediatez de mundo confiado aos amantes, o abismo vertiginoso que acossa a 
família em Crônica se prenuncia, se propaga e se altera ante ao jardim que condensa na 
variabilidade cromática de sua composição florística, nas dimensões misteriosas da 
paisagística rural que apresenta uma quase avenida central, alameda rústica, forjada por 
uma série de arbustos dispostos lado a lado forrada por uma areia grossa e uma 
vegetação contrastante que se comporta em cenários distintos como hortas, canteiros, 
nascente de riacho, uma interação inexorável com o ânimo dos Meneses. O livro eivado 
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desde seu início por metaforização de contato com o mundo vegetal que ganha ênfase 
ao acessar a tópica amorosa: um passo além de manifestações de subjetividade por meio 
de tempestades ou canículas, as próprias árvores se contorcem de acordo (ganhando 
nome e corpo) às necessidades expressivas dos personagens. Percebe-se que aquela 
topografia de árvores frutíferas ―De pé, junto à janela, olhando para a varanda - que 
veriam na paisagem cheia de mangueiras do jardim? (Cardoso, 2009, p. 64) indaga 
Betty sobre a discussão de Nina e Valdo, também se alastra para espacialidades ermas 
como a vegetação que circundava o pavilhão registrada por André em sua incessante 
súplica de nostalgia que se espraia jardim afora: 
Era dela que eu me lembrava. Não de agora, mas do outro tempo em que 
vivera ali. O jardim era o mesmo, e a luz da lua esbatida sobre as árvores, tal 
como sempre eu a vira, desde que nascera. Naquela paisagem, que se teria 
passado então, quem teria ido ao seu encontro naquelas mesmas alamedas, e 
que acontecimento ou imagem humana, a partir dessa época, iluminava as 
profundezas do seu pensamento? Lentamente, e como se fosse procurar do 
lado de fora o rastro desses passeios, voltava à janela, e sondava os tufos 
sombrios das árvores, as partes claras onde a areia brilhava, o matagal mais 
escuro ainda, espremido na distância, de onde vinha um hausto surdo, como 
se ali respirasse o próprio espírito da treva. Não poderia explicar meu 
sofrimento, nem as causas estranhas e múltiplas que se chocavam em meu 
íntimo, mas de uma coisa eu me achava certo - de que vivia, de um modo um 
tanto diferente para o meu conhecimento, mas vivia - com que dor, com que 
mísera e sufocante voluptuosidade (Cardoso, 2009, p. 269) 
 
Antes da capitulação dos Meneses, da dizimação de um tempo do restauro da 
honra: os auspícios de um jardim com aspirações de alcova, encontros furtivos entre 
Nina e Alberto, entre André e Nina, uma atmosfera doméstica em arranjo olfativo vindo 
do jardim: ―E um cheiro bom de romãzeira em flor errou na atmosfera. Dona Nina falou 
ainda, e sua voz, quente, deixava escapar aquelas lembranças com o ímpeto de quem 
pela primeira vez deixava desnudar-se ante o olhar alheio‖. (Cardoso, 2009, p.142). 
Ante a derrocada vertiginosa, o pressentir do jardim que outrora ostentava quatro 
estátuas representando as Estações e pela confissão de Ana endereçada a Padre Justino a 
revelação de que ―Só o Verão ainda se fazia ver de pé, e a parte inferior da Primavera, 
em cujo interior, como de dentro de um vaso, crescia uma vigorosa samambaia 
dominando os bordos partidos.‖(Cardoso, 2009, p. 109). No transcorrer da segunda 
narrativa do médico, um registro com feição das expedições pictóricas dos viajantes 
europeus ao Brasil do século dezesseis faz projetar a correlação entre o desgaste do 
casarão, seus convivas e a condição do jardim: 
 
De novo atravessamos o jardim, e eu não pude deixar de reconhecer que 





cheias de parasitas. Mas à medida que caminhava, também ia me 
convencendo mais e mais de que o Pavilhão dos Meneses não era o retiro 
ideal para um enfermo: as aléias se estreitavam, e em vez de flores, o mato 
começava a dominar com ímpeto. "Quem quer que seja", disse comigo 
mesmo, "deve ser de classe muito ínfima para ser abandonado assim neste 
lugar." Ah, não havia dúvida de que tudo aquilo no entanto conhecera 
melhores épocas, trato mais apurado - das touceiras onde vicejava livremente 
o melão-de-são-caetano, repontavam ângulos de canteiros ainda cercados de 
pedras brancas ou de bojos de garrafas emborcadas. 
Chegamos ao Pavilhão e, sem necessidade de procurar muito, pude verificar 
as fendas que se abriam nos alicerces da casa, gretando os esteios fortes e 
bem plantados, disjuntando as pedras da base, exibindo enfim um desmazelo 
que se originara através dos anos, e que sem dúvida ameaçava a construção 
de um acidente, remoto ainda, mas já bastante visível nos seus primeiros e 
acusadores sinais. Meu guia deteve-se diante da porta fechada, dizendo:  
-É aqui. (Cardoso, 2009, p. 154) 
 
A espacialidade ganha poder expressivo a partir das forças internas dos 
personagens: é um lugar de marcas fundas da projeção das subjetividades, como um 
horizonte distorcido pelo grito da figura central de uma pintura. A inquietante unidade 
do livro, e almejada igualmente para a análise, deve primar, contudo, pelo não 
apagamento das diferenças e dificuldades impostas pelas exposições sempre parciais e 
tendenciosas da realidade da narrativa. 
Entre um fluxo estrutural, que forja uma aparência de contiguidade entre os 
diálogos, e as reflexões pelo selo de uma linguagem que vislumbra o triunfo (e se 
estilhaça nos abismos do desastre) incide um transtorno da verdade, que faz compactuar 
intriga, narcisismo, sedução, regalia, infidelidade. Logo no início do livro há o aviso: 
Betty como arauta de Timóteo não se destaca como mensageira de uma corte que prima 
pela lealdade, antes se anuncia como governanta, título de ranço aristocrático, de um 
casarão já há muito comprometido com os desgastes e a corrosão das relações entre seus 
moradores.  
Sobre a consumação estilística do romance, que investe em uma sintaxe do 
desmedido pelo grau incessante dos apelos, cabe ressaltar que em um mesmo segmento, 
(Diário de Betty I), é evidenciada certa imperfeição da suposta unidade da verdade, em 
uma mesma narradora: 
 
– Quero apenas que você vá ao seu encontro e diga: ―Uma pessoa deseja vê-
la o mais breve possível, a fim de tratar de assunto da mais extrema 
importância.‖ 
– Só isto? 
– Só isto. Você jura que não se esquecerá das minhas palavras? 
Estendi a mão: 
– Juro. 






Do segmento de Betty em que Timóteo e Nina são flagrados em urgências de 
demandas se percebe uma quebra da sucessão narrativa, por essa angulação, dois 
diálogos realçam que mesmo ante a regularidade de uma dicção apoteótica figuram 
artifícios, segredos, corruptores de uma possível idealidade de vozes em sintonia, em 
simetria. A promessa de Betty a Timóteo experimenta alterações e não saí 
salvaguardada em sua literariedade. Não há um grau absoluto nos testemunhos dos 
personagens, múltiplas perspectivas se acumulam e se dispõem ante ao mosaico 
polifônico de matiz barroca: 
 
– Lembrei-me da minha visita no dia anterior, e do pedido que ele me fizera. 
Então, aproveitando a ocasião disse: 
– Uma pessoa necessita falar com a senhora um assunto da mais extrema 
importância. 
Julgava que eram aquelas, exatamente, as palavras que ele havia empregado. 
(Cardoso, 2009, p.70) 
 
Na voz de Timóteo transcrita e no comentário final de Betty ao seu diário, o 
texto duas vezes enfatiza o termo palavra, e mesmo em primeira incursão pelo livro é 
possível notar que foi distorcido da vontade de uma pessoa para a transmissão por outra, 
mesmo a outra se acreditando fiel: o conteúdo, de identificação próxima do total, 
transmitido sua suposta grande importância, subtraído de seu caráter de urgência. 
Tomando as marcas numéricas iniciais dos diários de Betty como datas, a chegada e o 
primeiro recado se dão no dia 21 e só no dia 5 que Nina aborda Betty a respeito do 
recado:  
―Betty, quem mandou aquele recado assim que cheguei? 
Respondi: 
- O Sr. Timóteo 
(...) 
- E qual é o quarto dele? 
- O primeiro, ao lado deste.‖ (Cardoso, 2009, p.118) 
 
A separação da análise em três personagens buscará também atravessar a jornada 
delineada pelo romance da maneira como seus passos são traçados em suas páginas, de 
forma pouco linear, de esclarecimentos convincentes e satisfatórios apenas quando se 
toma a palavra do momento como portadora única da verdade, sem comparações: como 
pensar as tópicas de pulsação e desespero atuantes no livro sem demarcações de qual 
fonte viriam os jorros? Compartilham todos os personagens sinas assemelhadas, mas as 
vivem e sobrevivem, quando sobrevivem, de maneira individualizada, sendo impossível 






3.2 Da maldição e do desastre: o fracasso de um quase patriarca 
 
 
Mas jamais poderia supor o mal tão adiantado, e nem poderia 
imaginar que ele se mantivesse tão inerme ante o perigo, nem tão 
perdido em sua indecisão. Se realmente existia o perigo, como tantas 
vezes lhe fizera ver o Sr. Demétrio, já não devia ter ele tomado uma 
atitude qualquer, a fim de salvaguardar não sua própria felicidade, que 
esta não valia nenhum esforço, mas a pureza e a intocabilidade de 
outros seres que viviam à sua volta? E o que eu assistia era 
simplesmente o grito de desespero de um homem entregue à fatalidade 
das coisas (Cardoso, 2009, p. 250) 
 
 
A leitura que proponho se principia com o personagem Valdo, pois é ele quem 
traz Nina, cuja vinda é o empurrão, impulso, nas costas da família que já beirava o 
precipício. Do escalonamento fraternal, disparidades que forjam assimetrias: Demétrio, 
altivez simulada e poderio ilusório; Timóteo, altivez teatral e potência latente; Valdo, 
entre e além dos dois, em franqueza e impotência. Em uma casa que não estivesse em 
decadência o único narrador possível seria Demétrio; em uma casa já morta, como está 
no final do livro, a palavra seria de Timóteo: como a leitora acompanha a queda, 
acompanha Valdo. 
Desde o prelúdio do texto-pensamento de Crônica há um intercalar de tradição e 
modernidade: fundada na linguagem de feição memorialística-epistolar, configuração 
romanesca há séculos consagrada – ainda que em sua multiplicidade de narradores não 
tivesse sido muito comumente exercida em letras brasileiras até então – o que essa 
dicção antiga acaba trazendo, no entanto, é um efeito moderno, para além do 
deslocamento do fim de Nina para o início do livro; no seguimento seguinte, em que se 
narra a chegada de Nina à mansão da família já há anúncio de perdição futura, quando 
Betty percebe: ―se abraçavam de um modo um tanto constrangido para recém casados 
(...) deviam ter discutido, pois já havia neles um ambiente de visível mal estar‖ 
(Cardoso, 2009, p.64). 
O mundo narrativo, desde seu princípio, já está metamorfoseado em desgraça, 
feito destino inescapável; há crise e destruição, e mesmo o que existia antes é narrado 
sob a sombra do que virá. Qualquer felicidade ou pacificação dos personagens, cuja 
destruição é o objeto principal do romance, não aparece sequer como pré-figuração da 
desgraça, não aparece o equivalente do personagem Akkaki, do conto O Capote, de 





Paulo Honório, do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, sem o suicídio 
evidenciado em sua mente. 
Da linhagem consanguínea dos Meneses, Valdo é o personagem mais ativo no 
que concerne ao ressoar de tormentos; em sua linguagem se prolonga um sofrimento 
externalizado às voltas com dilema soterrados pela fatura da dissimulação, da reserva 
que opõe exposição e clausura. Em investidas fracassadas de recuperar algo há muito 
em danação, reconhece-se no personagem uma relação inexorável entre a 
responsabilidade perante a família e os desastres vertiginosos que o acossam, um 
mosaico aterrador de gestos no limiar do irreversível – tentativa de suicídio; traições 
sucessivas; aproximações desastrosas ao filho – iconizam Valdo como aquele que não 
porta salvação, aquele cuja proeminência parece servir apenas de ressalto para sua 
derrocada. 
Dos arranjos do desejo, da culpa, do medo que depõem em reflexões 
permanentes que visam uma espécie de proximidade corpórea com o outro, interlocutor 
ideal, inacessível ou presente, vigora certo elemento analítico com feição sentencial que 
faz recobrar do tempo e de si ajustes inexoráveis. Entre o acúmulo de penitência pelo 
envolvimento desmedido com Nina e as nuances de violação, que se depreende da 
coletânea de sinais maculados de uma maternidade interditada, Valdo elege a figura 
eclesiástica para uma comunicação que visa a redenção impossível, a descoberta do 
enlace indecifrável: 
(...) não sei se alguma vez o senhor já teve oportunidade de se avistar com 
minha mulher, também ela arredia dos Sacramentos e da Igreja. Ausente de 
casa durante muitos anos, devido a lamentáveis incidentes que em absoluto não 
dependeram da minha vontade e nem do meu controle, regressou agora, sob 
pretexto de que se achava gravemente doente. Após quinze anos era esta a 
única razão que poderia me comover. Desde sua chegada, no entanto, 
verifiquei que não se achava tão doente assim, e que fora ligeiros sinais de 
decadência, oriundos do tempo ou provavelmente do gênero de vida que levava 
(nunca foi uma pessoa de hábitos por assim dizer morigerados...), nada 
observei que pudesse justificar um regresso dessa natureza. Meu irmão, que 
teve papel preponderante na sua partida, tachou o seu regresso de fraqueza da 
minha parte. Discordei em princípio, mas começo a desconfiar que, como 
sempre, é do seu lado que assiste a razão. Apesar disto, se o senhor quisesse 
averiguar a origem exata dessa minha impressão, encontrar-me-ia em extrema 
perplexidade. (...)E a verdade é de que há muito veriquei que era ela portadora 
de certos elementos de mal-estar, ou melhor atuava sobre os outros (e sempre 
atuou) de um modo arbitrário, cínico e até mesmo, para ir mais longe, 
criminoso. (Cardoso, 2009, p. 239-40) 
 
Sob a responsabilidade de reanimar o casarão, admite a expectativa que a vinda 
de Nina poderia instaurar um novo ethos; na expectativa da perfeição, experimenta 





acidental ou possivelmente imaginativo. Diante de reincidência infinitamente mais 
terrível, percebe que não se tratava de fraqueza pontual e sim estrutural: nada pode fazer 
para impedir ou resgatar a casa. Nina efetiva a traição não como um deslize ou erro, e 
sim como um propósito. 
Enredado em uma trama de culpa, seu fracasso diante da família é também 
primeiramente pessoal: não existe um Valdo que não seja um Meneses, constatação 
potencialmente extensível a uma máxima de que ele seria primeiro um Meneses para 
depois ser Valdo, não há espaço para sua individualidade. Sua individualidade, talvez, 
seja a insistência com o fracasso. Será seu fracasso proposital, uma possível e 
inconsciente construção de túnel de fuga, mais fácil de ser cavado de ruínas do que de 
um casarão-fortaleza?  
Por todo o valor dado na casa à longevidade e tradição, não há um 
desnudamento hagiográfico das figuras ancestrais da família Meneses, sendo acessíveis 
apenas menções de passagem à mãe dos três irmãos e, bem mais constante e central, 
revinda de sombras e vestígios de uma persona bárbara e bestial, Maria Sinhá, tia de 
Malvina, matriarca das pulsões excêntricas soterradas dos Meneses. Cada filho se 
corresponde e se filia de maneira alegórica com a herança material e simbólica que os 
mitifica em um sul de Minas com serras, currutelas, vastos pastos, e com cartilhas 
tácitas de educação sentimental à custa de disseminações de histórias desde os 
burburinhos, silêncios e mexericos.  
Demétrio, Valdo e Timóteo se diferem em um mesmo de pertencimento 
dissoluto sob mundos variáveis; o irmão mais velho julga recuperável o tempo de 
esplendor dos Meneses, da mãe dos irmãos, e da mansão que faz renovar a fé em uma 
ascensão meritosa: ―Vem ela do Império, e representa várias gerações de Meneses que 
aqui vieram com altaneria e dignidade.‖(Cardoso, 2009, p.65), o mundo de Valdo em 
sua materialidade de traições, de despesas, de desenganos ainda arrisca investidas 
(impelidas desde Demétrio pela urgência de recobro do prestígio, motivadas pela 
presença de Nina) para combater os anúncios e performances do fracasso e, por fim a 
percepção cataclísmica de Timóteo, que se abraça ao legado de Sinhá, de que é 
irrecuperável qualquer mundo ou espectro de mundo que acolha os Meneses com 
longevidade e esperança relativas à sua distinção. 
Tudo se passa ao rastro de uma concentração de ditos que tornam o casarão 
repositório de um passado fantasmático. Casa que irradia segredos, que abriga histórias 





àquele invólucro de pouso e hierarquias se tornam perpétuos em servidão, zelo e 
empenho. Nas palavras do médico: 
 
Seu passado, exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas que 
haviam sido tios, primos e avós daquele Sr. Valdo que agora ia ao meu lado – 
Meneses todos, que através de lendas, fugas e romances, de uniões e histórias 
famosas, tinham criado a "alma" da residência, aquilo que, incólume e como 
suspenso no espaço, sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem 
para sempre na obscuridade (esses Meneses não sabiam o que significavam 
para a imaginação alheia, o valor da legenda que lhes cercava o nome, sua 
força dramática e misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz frouxa e 
azulada. Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espírito identificável, 
capaz de orgulho, de sofrimento e, por que não, de morte também, quando 
arrastadas à mediocridade e ao chão dos seres comuns. E não era isto o que 
acontecia, com a escória última daqueles Meneses que já não chegavam mais 
ao tope do prestígio mantido pelos seus antecessores (Cardoso, 2009, p. 259) 
 
A composição do quadro dos funcionários reflete como o casarão congrega uma 
radiação de tempos e lugares distantes, todos como que postos a serviço da grandeza 
dos Menezes: 
Enquanto subia a escada do jardim, fui logo informado de que o Sr. Valdo se 
ferira ao consertar uma arma velha . Quem me acompanhava era uma preta 
velha, antiga na Chácara, de nome Anastácia, e eu tinha dificuldade em 
compreender seu linguajar misturado, meio africano, meio sertanejo. 
(Cardoso, 2009, p. 72) 
 
Eram exatamente quatro horas da tarde, quando eu o vi, presa da maior 
agitação. Não sei se o senhor se lembra dele, o jardineiro, que a mãe de meu 
marido trouxera criança para a casa. (Contavam como chegara, de boina 
preta, as calças arregaçadas, ainda com o sotaque português...) (Cardoso, 
2009, p. 163) 
 
Uma imagem subia à tona, antiga, e por momentos, como um grande jato 
claro, ocupava-me o espírito inteiro: Betty, moça ainda, quando minha mãe a 
chamara, a fim de ensinar inglês ao meu irmão Timóteo, um menino naquela 
época. Sua figura de então, miúda, estrangeira, com a maleta na mão e o 
guarda-chuva debaixo do braço, respondendo com dificuldade às perguntas 
que lhe eram feitas. (Cardoso, 2009, p. 444) 
 
Pode-se afirmar que os Meneses são aristocratas também por não serem 
materialistas como os burgueses, sendo suas posses primeiramente pautadas não por 
novidades e interesse por avanços cada vez mais notáveis, e sim por preciosismos e 
tradição: idealmente estariam no plano do invisível. Fala-se pouco do lado material da 
família, e não só pelo constrangimento da penúria financeira; a pretensão de 
(re)ascensão social acalentada por Demétrio está condicionada a visita do Barão à casa, 





família é notada pelo sobrinho André, que desconhece os fatos passados que levaram 
Nina a uma espécie de degredo, como também ignora a paixão de seu tio pela Mãe, ou 
percebe-se, então, em uma escala de prioridades e afetamentos, que a perseguição ao 
status quo é radicalmente mais importante do que a presença esplendorosa de Nina na 
festa de aniversário do Barão: 
Era aniversário do Barão: como todos os anos, meu pai e tio deviam 
comparecer à recepção que o mesmo dava em sua casa. Daquela vez, no 
entanto, discutiam em torno da ida de Nina, meu pai queria levá-la também, e 
meu tio, temendo sem dúvida a repercussão de antigos acontecimentos, 
opunha-se a que ela fosse. (Cardoso, 2009, p.196) 
 
O apogeu desse apego à gloria nauseabunda de agora, ao orgulho e distinção 
intrínsecos a um passado de linhagem aristocrática é identificado sempre em suas 
menções e tentativas de consolidação de laços com o Barão e sua família. Na confissão 
de Ana, relatando a fala de seu esposo: 
Receberemos um dia a visita do próprio Barão. Quero apresentar uma esposa 
digna, alguém que possa ofuscar, pelas suas graças, essa Baronesa que trouxe 
de Portugal." Eu não sabia ainda que essa visita do Barão era a sua doença, a 
sua mais cara obsessão. Ou melhor, para ser justa e exprimir tudo o que vi e 
ouvi a esse respeito, direi - de toda a família Meneses. Porque, em nosso 
Município, era a única família que por bem ou por mal consideravam acima 
dos Meneses, não só pela fortuna, que se dizia imensa, como pela tradição, uns 
descendentes diretos dos Braganças lusitanos. (Cardoso, 2009, p.109) 
A possibilidade iminente de uma visita reputada em sua faceta nobiliária, a do 
Barão, exerce uma pressão taciturna no transcorrer da narrativa, questão que revela 
antes uma necessidade, sobretudo de Demétrio, de angariar prestígio frente ao 
esgarçamento da família, da casa, mas também denota a virtualidade da hospitalidade 
sendo exercida em uma plenitude imaginativa nas especulações e orientações de um 
anfitrião que vislumbra, na encenação ideal da recepção, a reconquista pelos Meneses 
de sua própria espacialidade doméstica. Nessa encenação os vínculos estratificados 
retornariam, como se a visita pudesse recolocá-los em um estágio retrospecto de mérito 
e de poder. 
À indissociabilidade entre uma lei incondicional ou um desejo absoluto de 
hospitalidade, Jacques Derrida (2003, p.129) identifica a partir de sua distinção e 
heterogeneidade uma gama de interações que vão das requisições, das prescrições e das 
implicações. De suas reflexões o grau máximo de inquietação concerne à pratica de um 
direito – o filósofo especula em torno de uma ética da hospitalidade que forjaria desde 
as injunções e conjunturas histórico-políticas uma outra cidadania, uma outra 





incondicional. Que não impressione o traquejo estilizado de Demétrio ajustando o 
incalculável da decadência, burilando o calculável da chegada, da possível visita do 
Barão em avisos e diretrizes aos irmãos, à esposa, aos empregados, em nome de uma 
hospitalidade com visada à incondicionalidade – os Meneses de prontidão, como 
anfitriões extemporâneos – que em Crônica se distancia daquela categoria vislumbrada 
por Derrida, que se manifestaria para a efetivação (desde sua condição de 
inacessibilidade) de arranjos e comunhões constituídos entre estados, nações por uma 
radicalidade da alteridade. 
Nesse sentido, as contradições tipificadas em torno da hospitalidade mineira: a 
mesma família que acata, em ruídos e mal-estar, o ensaio de acolhida ao Barão se 
transtorna e se sente ameaçada com a chegada de Nina. Da reatividade dos Meneses em 
suas antecipações de recepção, leis que regem o imaginário, que elegem o possível 
hóspede e a reconhecida inimiga; o Barão e Nina. A imagem de (não) acolhidas postas e 
juramentadas pela carência, pelo medo, pelo choque e pelo fascínio. 
Se é na passagem fúnebre, na poética do velar, que a acolhida derradeira de Nina 
se dá em uma compensação outra: um drama com entreatos de cólera e desalento, é 
nessa mesma cena que Timóteo, o irmão cativo da casa morrente, impõe sanções 
irreversíveis à casa combalida. Em seu tributo à Nina, um misto de espetáculo da 
bizzaria e de sentimentalismo, Timóteo obstaculiza tanto a execução do rito fúnebre 
despertando uma condenação mais ampla, uma curiosidade e uma exposição ainda mais 
mórbida da família quanto corrompe a concretização de uma recepção tradicional ao 
senhor Barão. 
Esse apego, como dito, se aplica àabstrações que envolvem a circulação da 
reputação da casa e consequente da família. Sobre essa fixação com a conduta da 
família, reveladora do hábito e da proeminência mineira, Betty, a governanta, toma 
nota, sobre Demétrio ―Mais do que isto: mais do que o seu estado natal, amava ele a 
Chácara, que aos seus olhos representava a tradição e a dignidade dos costumes 
mineiros – segundo ele, os únicos realmente autênticos existentes no Brasil.‖ (Cardoso, 
2009, p.65). Sua suposta grandeza é constantemente assombrada por antiguidades, 
centralmente por títulos de nobreza que ainda guardam valor social: a evocação ao 
termo Barão sedimenta um panorama social não só estratificado mas com uma 
compulsão ao domínio do prestígio. 
Em seu estudo sobre o império ―As barbas do imperador: D. Pedro II, um 





simbólica que impregna distinções responsáveis por autoridade desde a ideia de 
diferença assumida na ostentação. A historiadora argumenta que cabia ao monarca 
eleger os futuros detentores de títulos como duque, marquês, conde, visconde e barão e 
que essa cessão passava pela ―vaga noção de ―serviços prestados ao Estado‖, a ausência 
de leis regulamentadas para a concessão de títulos reforçando a subjetividade da 
seleção. Afinal, quem eram os escolhidos do rei? Em sua maior parte, a nobreza foi 
formada por pessoas relacionadas às atividades econômicas produtivas (fazendeiros): 
parlamentares, militares e profissionais liberais. (Schwarcz, 1998, p.240) 
A historiadora realça que essas concessões, sobretudo as mais altas, foram 
distribuídas com veemência durante os governos de D. João VI e Pedro I; já nos 48 anos 
de governo de Pedro II é criada a ―hegemonia do baronato sem grandeza‖, título mais 
baixo da hierarquia, distribuído com generosidade aos barões cariocas do café, 
demonstrando Lilia que o número de barões sem grandeza atingiu o ápice nos últimos 
anos de reinado. Pedro II teria, segundo a historiadora alterado o perfil da jovem 
nobreza brasileira: 
Por seu turno, boa parte desses barões eram ―velhos conhecidos‖ — 
companheiros já idosos importantes na política e na cultura do Império, que 
d. Pedro II ajudara a criar. Com efeito, o monarca não só faria um uso maior 
do seu direito de titular, como alteraria o perfil da jovem nobreza brasileira. 
Segundo Sérgio Buarque de Holanda,37 com d. Pedro II a velha nobreza dos 
senhores agrários tende a ceder seu posto a uma outra, sobretudo citadina, 
que é a das letras. Tudo indica, portanto, que o monarca, além de se imiscuir 
no projeto de ―formar uma tradição‖, cercava-se de uma corte de 
selecionados (Schwarcz, 1998, p.242- 243) 
 
Para a historiadora, o baronato se tornaria assim titulação associada com os 
grandes cafeicultores do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais: ―uma forma de 
cooptação, mas também de compensação por ocasião das leis abolicionistas de 1871, 
1885, 1888‖ (Schwarcz, 1998, p. 276). Schwarcz cita José Murilo de Carvalho, em seu 
A construção da ordem, Teatro de sombras para tratar do crescimento expressivo dos 
títulos de barão distribuídos nos últimos quinquênios do Império, bem como demonstrar 
o interesse da Coroa em pagar em prestígio simbólico o que tirara em interesse material. 
Sobre a preponderância do passado na constituição de um ethos mineiro, 
Consuelo Albergaria argumenta que a supremacia do passado que se encontra perdido e 
irreversível conjugado a um terreno fechado não só pela presença das montanhas:  
mas também por forte sentimento clânico e grupal, que busca sua 
força em si mesmo ao rejeitar a intromissão de elementos estranhos – 
capazes, talvez, de lhes ameaçar o estável (e incômodo) imobilismo – 
completa o quadro do protótipo familiar representado pelos Meneses. 






Sobre um mosaico com peças positivistas, a ensaísta argumenta que a 
determinação espaço-temporal é imprescindível para entender a mineiridade e acredita 
que a tristeza mineira tenha seu manancial pela região: 
 
As montanhas determinam os horizontes e o ar seco da região, isolada do 
litoral por duas cadeias rochosas, cria uma atmosfera de intimismo, para a 
qual ainda concorre a presença de um céu muito azul, fazendo com que a 
impressão das distâncias não corresponda a dimensão geométrica: tudo fica 
aparentemente mais próximo e a percepção, alterada pela transparência, 
compõe uma atmosfera translúcida e reverberante na ilusão de aconchego e 
intimidade. (Albergaria, 1991, p.684-685) 
 
Para a ensaísta, os desdobramentos e a conjunção desses fatores, geológicos, 
históricos, étnicos teria criado uma sociedade fechada e defensiva ―com valores 
próprios, conservadores e reacionários, cujos traços principais são a desconfiança, o 
isolamento e o zelo na manutenção dos costumes, num tradicionalismo extemporâneo e 
paradoxal‖ (Albergaria, 1991, p.685). A autora também destaca a paisagem mineira e 
suas marcas de violação pela extração de minérios: 
 
A presença de montanhas dilaceradas, cor de sangue pela presença do 
minério de ferro, marca de modo profundo a paisagem de Minas. Marca 
também os autores da mineiridade. E ainda que a cidade ficcional de Vila 
Velha possa representar praticamente qualquer cidade do interior de Minas, 
não parece sem propósito ligá-las às referências de Lúcio recolhidas no 
Diário sobre a ―tristeza mineira‖, numa viagem que faz à Uba. (Albergaria, 
1991, p.684) 
 
Não interessa aqui fazer um mapeamento etnográfico em comarcas do sul de 
Minas para eventualmente identificar um Barão com nome e sobrenome similares ao 
personagem de Cardoso, nem de averiguar, porventura, de quando advém a titulação do 
Barão de Vila Velha; antes importa absorver a disseminação desse título como insígnia 
de poder, de distinção, pela leitura da espera, da reverência praticada pelos Meneses a 
esse fazendeiro. A magnificência assumida por um Barão pode ser reconhecida desde as 
cortesias orquestradas em um teatro de costumes que vê na figura que ascende um 
mediador e facilitador à essa outra instância de reputação, também a ideia de um Barão, 
como alcunha, pode condensar em seu comparecimento um laivo de tradição que 
personifique sua linhagem, seus antepassados e seus legados materiais e alegóricos.  
Não é o país, a geopolítica, as transformações do capitalismo que vislumbram 
devassar as contas dos Meneses, e sim a noção de mal espraida pela narrativa, a 





cercam: ― já se dizia abertamente que fora uma tentativa de suicídio, porque a mulher 
pretendia abandoná-lo. Esses mexericos da roça, (...) eram recebidos com grande prazer, 
como aliás todo fato desabonador para a gente da chácara‖ (Cardoso, 2009, p. 152); 
assim como a disposição de pegar para si o que vai restando do antigo patrimônio. Do 
farmacêutico com suas demandas repetidas a Demétrio pela arma, pedindo ―Veja essa 
parede que carece tanto de reparos! Há dois meses espero conseguir o dinheiro 
necessário, e até agora não fiz nem sequer para encomendar um tijolo.‖ (Cardoso, 2009, 
p. 58) e a Valdo, dezesseis anos depois, para revelar o que tinha ocorrido na transação 
de sua primeira narrativa: ―Os tempos são duros Senhor Valdo (...) – Quanto? (...) 
guardei um silêncio cheio de dignidade‖ (Cardoso, 2009, p. 475). A ganância sequer se 
restringe aos que estariam em classes mais baixas: a filha do barão se dispõe a 
interromper o velório, talvez por ser ―afetada das faculdades mentais‖(Cardoso, 2009, p. 
498), para pedir as elaboradas roupas de Nina, talvez apiedando-se da falta de elegância 
das meninas nos eventos de gala da instituição:  
não sei se você sabe, mas temos na cidade um orfanato para meninas. Se não 
fosse incômodo Senti-me estupefato: ousaria ela pedir as roupas – aquelas 
roupas – as que Demétrio jogara fora como infetadas?  
– Se não fosse transtorno – continuou ela imperturbável- gostaria de aproveitar 
aqueles vestidos para as pobres órfãs. (Cardoso, 2009, p. 499) 
 
Mais atuante ainda é a imobilidade da própria família. A imperícia de Demétrio 
ou de Valdo de resolver os impasses materiais da família está lado a lado com a 
incapacidade para resolver os impasses emocionais, pois têm como tão interiorizados o 
status e a bonança que encaram suas posses como extensão de sua grandeza espiritual, 
egóica: a postura adequada para lidar com o problema é viver como se não existisse, 
tomando por inadmissível menções a ele, exceto em momentos muito estratégicos. A 
decadência chega a ganhar expressão por tiques faciais inautênticos, nas palavras de 
Justino, antigo confissor da matriarca: 
O homem que se achava diante de mim possuía a ânsia, o brilho inquisitivo do 
olhar e até mesmo os tiques e repuxados que haviam caracterizado minha 
amiga nos seus últimos anos de vida. Só que, aquilo nela era autêntico, nele 
como viera de empréstimo, por um cambalacho cujas razões eu desconhecia, 
mas que o instauravam naquele ambiente para mim tão carregados de 
lembranças, com a precisão e a leveza de um impostor bem-sucedido podia 
pelo menos garantir que se dera na casa uma transformação quase radical. 
(Cardoso, 2009, p. 296) 
 
O empenho do irmão mais velho em dar a ver a comunidade extra-muros uma 





decisivo em sua resolução em ser um anfitrião hostil a Nina, que figura como ameaça ao 
seu controle e estabilidade. No transcorrer da primeira recepção da nova moradora da 
casa, ainda assaltada pela transformação das paisagens e alarmada com o jeito dos 
mineiros ―(―Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera 
observando no trem. Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava. )‖ 
(Cardoso, 2009, p.65), Demétrio já escancara de forma teatral o declínio das posses da 
família, talvez para descalibrar a aura de moço galanteador e rico do irmão, talvez por 
querer já expulsar toda chance de mudança, de fuga de seu controle. Aqui um registro 
do confronto entre os irmãos que já dava sinais ― (...) e que agora, provavelmente, teria 
de recorrer a um meio violento para desencantar aquela  ―preciosidade‖ do Rio de 
Janeiro.‖ (Cardoso, 2009, p. 55), desde o comunicado de atraso de Nina reportado por 
um telegrama; um primeiro contato que, ao ser encenado, já explicita a relação de 
confronto constante, que há de se desenvolver de troca de acusações explícitas a 
maquinações ardilosas e sorrateiras: 
– Não gracejo – tornou o outro. – E já que você imagina reformas, consertos 
no Pavilhão do jardim e não sei que mais, talvez conte com um empréstimo 
de sua senhora, não? 
Nada se alterou no rosto de Dona Nina – apenas ergueu as sobrancelhas e 
declarou com frieza: 
– Casei-me com um homem rico.  
– Rico? Foi isto o que ele disse? – gritou o Sr. Demétrio. 
– Foi. 
Ele, que se inclinara exageradamente sobre a mesa, voltou a tombar para trás, 
e com tanta força que temi vê-lo cair, arrastando a cadeira. 
– Mas não tem nem onde cair morto! Devemos aos empregados todos, à 
farmácia, ao banco do povoado... Não, está é forte demais. 
Só aí a patroa pareceu perder a calma. Atirando o guardanapo sobre a mesa, e 
com um tremor nos lábios, exclamou: 
– Ah, Valdo, isto é uma humilhação. (Cardoso, 2009, p.67) 
 
Hostilidade esculpida em um temor e em ataques que esboçam sentidos que 
orbitam entre as categorias de resguardo e de proteção. A intensidade daquela vinda já 
conflagrava uma agitação absorvida como negativa pelo irmão mais velho que 
outorgara a si um posto de guardião da pacacidade – temerariamente conquistada com a 
neutralização de Timóteo em um quarto – dos bons costumes mineiros. O modo de vida 
sustentado ali seria incompatível com o espetaculoso requinte reivindicado por Nina: 
Com um movimento atrevido, que parecia significar que ela jamais se 
submeteria à economia estreita dos Meneses, afastou a cadeira, e ia afinal 
abandonar a sala, quando o Sr. Demétrio a deteve: 
– Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos são inúteis na 
roça. Você sabe que estamos na roça, não sabe? Aqui – ele apontou com um 






Diferenças que pontuadas instauram um para além de conflitos, longe do cessar 
fogo, um massacre cotidiano à Ana que insiste na não rendição, já que esse ódio 
provocado pela liberdade e beleza de Nina a impõe uma nova lógica de vida:  
A patroa não pôde deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho também 
que foi desde aí, desse olhar largado de alto e cheio de espantoso desdém, 
que a inimizade para sempre surgiu entre ambas. De pé, um pouco afastada 
da mesa, um sorriso assomou-lhe os lábios – e continha ele todo o veneno 
existente nesse mundo. (Cardoso, 2009, p.68) 
 
Nina não se encerra em imposições, e a nitidez desse ânimo citadino, crescida do 
maravilhamento travestido de desgosto por parte de Demétrio e Ana, suspende 
quaisquer possíveis traços da celebrada e habitual hospitalidade mineira. Nessa primeira 
estadia, Nina tem sua estrangeiridade demarcada e espacialmente configurada com seu 
alojamento no pavilhão. Além de não existir traço algum daquela hospitalidade que 
Derrida nomina como incondicional ―que ultrapassa o direito, o dever ou mesmo a 
política.‖ (Derrida, 2003, p.117) se sustenta em fraquejo ―a hospitalidade circunscrita 
pelo direito e o dever.‖ (Derrida, 2003, p. 117), assim, o corromper mútuo assinalado 
por Derrida seria a única hospitalidade possível aos Meneses, a não hospitalidade. 
Pelas narrativas e diálogos dos personagens (sobretudo Valdo e o Coronel 
Amadeu Gonçalves), isto é, pelo material que se tem acesso no romance, Nina não 
parece ter tido a vida cosmopolita no Rio de Janeiro da qual afirma sentir tanta falta. 
Não há narração sua anterior à vida na Chácara que não seja a penúria do apartamento 
com seu pai, rodeado do amigo, ex-colega, que lhe busca a filha sob múltiplas 
estratégias. Os apelos de Nina endereçados a Valdo após a separação e seu retorno ao 
Rio de Janeiro sublinham sua condição de mulher não divorciada, desquitada, 
legalmente e que não pode ceder a quaisquer flertes ―Você sabe muito bem que o fator 
financeiro nunca pesou em minha vida‖ (Cardoso, 2009, p. 44). Apelos que recobram de 
Valdo senão o pagamento das mesadas, um pedido de desculpas: 
 
Lembre-se de que quando parti de sua casa, sob a injunção da mais horrível 
das calúnias, nada levei comigo a não ser alguns lenços com que pudesse 
chorar minha desdita. É tempo pois de que se lembrem de mim para outra 
coisa que não seja a acusação e a injúria. Não estou sozinha neste mundo, 
graças a Deus, e saberei me defender, ainda que para isto tenha de despender 
minha última parcela de energia, e verterminha última gota de sangue. Preste 
atenção, Valdo, para que eu não seja obrigada a tomar atitudes extremas.(De 
novo tremo, e meus olhos se enchem de lágrimas: não, Valdo, sinto que 
posso confiar ainda na lembrança do amor que nos uniu. Sei que tudo se 
resolverá calmamente, que você me enviará o dinheiro de que necessito para 
viver - e que assim, um ato de justiça e de compreensão virá amparar aquela 
que em outros tempos foi tão ignominiosamente obrigada a abandonar seu 






Em carta endereçada ao Coronel, Nina expõe a apatia que circundara sua 
segunda chegada à Vila Velha, delineando-se o ethos pétreo da família, a indisposição 
de ceder (pelo menos de maneira pública, aberta) diante de suas súplicas: 
Apesar do meu aviso, ninguém me esperava na estação. Os Meneses perdoam 
dificilmente, e eu temia que o acolhimento que me dispensassem não fosse 
dos mais calorosas. Acrescia isto um certo sentimento de vergonha, pois 
sabia que eu me achava mal vestida, e que além do mais a doença me 
empalidecera e me debilitara. Em qualquer situação, sempre fora uma mulher 
que se destacara pela elegância; agora, numa circunstância em que 
necessitava de toda a força dos meus atrativos, surgia naquele estado, 
denunciando as maiores privações. Sei que o Senhor Coronel poderá se 
admirar dessas afirmações, lembrando-se que sempre se esforçara para não 
me deixar faltar coisa alguma. (Cardoso, 2009, p. 207-208) 
 
Não são invectivas de negatividade desprovidas de motivação; Nina estabelece 
como que com naturalidade seu lugar crítico, tanto no sentido de tecer comentários de 
depreciação ou de reparação quanto de ser centro de instabilidade. Na primeira carta de 
Nina a Valdo, se agita uma análise impiedosa acerca dos Meneses: seu lugar de fala, 
clamando pelo retorno desde sua situação de penúria, é, segundo a personagem, o de 
uma cachorra abandonada na estrada, entre um misto de acusação, vitimização e 
provocação. Nina rapidamente se inscreve em uma dimensão de resistente vilã ou seria 
obstinada mártir, daquelas mulheres que custam a morrer e que ―é necessário que 
tentem várias vezes a minha morte, para que eu realmente desapareça, e interrompa 
minha ação no mundo dos vivos.‖ (Cardoso, 2009, p. 37); ao interpelar o marido, elege 
o desdém para fazê-lo entender a falta de esperança que fundava aquela realidade da 
família: 
Por exemplo, as mesadas que me prometeu – lembra-se? – jamais se 
concretizaram, e sempre vivi à espera de que a situação da família se 
desafogasse, se bem que no meu íntimo tivesse certeza de que jamais sairiam 
de beco em que voluntariamente se meteram. (Cardoso, 2009, p. 39) 
 
Nesse crescente de advertências, Nina forja seus apelos sabendo da concreta 
possibilidade de não ter um aceno positivo de Valdo: ―Ah, Valdo, não há nenhuma 
piedade em seu coração? Vocês, Meneses, não são feitos de essência humana?‖ 
(Cardoso, 2009, p. 41) 
Digo isto, porque sei hoje que a construção, e mais do que isto, a manutenção 
desta Chácara, equivale a uma despesa inútil, e poderia ser poupada, se não 
achassem todos que abandonar Vila Velha, e esta mansão dispendiosa, fosse 
um definitivo ato de descrédito para a família. A verdade é que antes de 
desmembrarem a velha Fazenda do Baú, e dividirem as terras entre credores 
que poderiam muito bem esperar, teria sido melhor contemporizar com a 
situação, remodelando apenas a casa que hoje apodrece no contraforte da 
serra. Posso afirmar que, indo até lá algumas vezes a cavalo, encontrei nela 





pretensiosa onde hoje vivem... Tivessem feito o que eu tanto apregoei, 
liquidado a casa, vendido os trastes, diminuído a criadagem, loteado as terras 




que são as mesmas de antigamente. (Cardoso, 2009, p.39) 
 
 A revinda de Nina é conduzida por sua habilidade em explorar e manipular a 
atração e interesse dedicados a ela outrora. Em carta-resposta de Valdo, o marido os 
inscreve, os dois, na mesma culpa ―por tudo o que não soubemos levar avante - e se 
construímos a culpa, também fomos as vítimas.‖ (Cardoso, 2009, p. 128). Valdo acata 
com resignação ao pedido da esposa de retornar à casa que agora parecem se sobrepor 
ao desdém costumeiro do passado: ―Resta-nos, como essas ervas desesperadas que se 
agarram às paredes em ruínas, a nostalgia do que poderia ter sido, e que foi destruído, 
por fraqueza nossa ou por negligência‖ (Cardoso, 2009, p. 127). Das correspondências 
trocadas acerca do regresso perpassa sempre o fantasma de Demétrio como instância 
máxima de julgamentos tácitos. Um trecho da carta de Nina revela essa constante 
reserva ao cunhado: 
 
Vejo Demétrio inclinando-se como uma sombra por cima do seu ombro, e 
desabafando: "Até onde não ousará ela chegar ... " Mas que Deus me perdoe, 
tenho para mim que as opiniões de seu irmão não são coisas que uma pessoa 
sensata deva levar em conta, pois são movimentos de um 
ser mais fanatizado pelos preconceitos do que mesmo um julgamento 
equilibrado e justo. (Cardoso, 2009, p. 39) 
 
O retorno de Nina teria um aspecto arrematado de vingança não fosse a mágoa 
que sente por Valdo, a quem parece experimentar e dedicar certo amor, e, também a 
desilusão, a nostalgia que devota aos momentos vividos com Alberto naquela chácara 
que humanizam a personagem, despojando ela de uma vilania absoluta. Como o texto-
pensamento não se porta como um guardião de sentidos, toda suspeição a palavra 
vertida como carta ou os demais gêneros é possível. A vingança de Nina é decantada em 
um processo de diferenciação à de Ana, enquanto a auto-comiseração de Nina tem um 
desígnio especifico, algo entre a comoção amorosa e a compaixão cristã de Valdo, a 
vitimização empreendida por Ana tem como mira não ações, gestos e sim a formulação 
de um contínuo praguejar revestido de uma obsessão para além do fim do mundo. 
Da mesma maneira que a exortação à transgressão aparece em fôlego hinístico, 
também ganha nitidez os elos e atribuições oriundos de uma teatralidade tácita de 
filiação à casa, à família. Essa conexão deteriorada (ainda que onipresente) torna remota 





aproximação hostil de Ana que rompe a concentração de silêncios entre as duas, lança 
nesse panorama de discórdia lutuosa, seu assombramento constante, motivo de recuo e 
de persistência. Essa hesitação seja aos confinamentos totalizantes de aspiração moral 
ou os acessos fragmentados ao território das violações revela uma Nina em negociação 
contínua com o devir:  
As tardes que passamos juntos, rosto colado contra rosto, forjando planos que 
na verdade nunca se realizaram, mas que embriagavam só de serem 
imaginados. Era bom ficar assim, eu bebia sua respiração, e palpitávamos 
como se fôssemos o mesmo corpo. Quando voltava a mim, lembrava-me de 
que estava ligada aos Meneses, que pertencia a esta casa, que existia uma 
realidade. Foi isto o que me perdeu, o que nos perdeu. Hoje... (Cardoso, 
2009, p.292) 
 
Diante da dicção de abrasamento erótico e de um manejo da linguagem que 
investe em um encadeamento de experiências que radicalizam as formas tipificadas do 
ethos mineiro, percebo como a economia de sentidos que convulsiona o ritmo (assim 
como o espaço e os personagens) ganha à medida da minha interação com o texto uma 
proporção de estrangulamento, reforçado sobretudo pelo devir da morte presente em 
todo o gesto da escritura. O convívio perene com o estranho, insinuado no aviso da 
chegada e depois condensado na acolhida a personagem Nina, repercutindo na dinâmica 
textual-literária um processo de despersonalização frente ao outro (os outros, texto, 
leitor, escritor) catalisado pelo preenchimento de sentido, pela fragmentação do 
doméstico, negociando a esquiva, a traição, o pecado. O duplo apagamento, da questão 
e do nome, discutido por Jacques Derrida, também é inegociável na trama analisada; 
nesse sentido, cabe a problematização do filósofo para pensar na estada de Nina na 
chácara: 
E mais justo e mais amável perguntar ou não perguntar? chamar pelo nome 
ou sem o nome? dar ou aprender um nome ja dado? Oferece-se hospitalidade 
a um sujeito? 
a um sujeito identificável? a um sujeito identificável pelo nome? a um sujeito 
de direito? Ou a hospitalidade se torna, se dá ao outro antes que ele se 
identifique, antes mesmo que ele seja (posto ou suposto como tal) sujeito, 
sujeito de direito e sujeito nominável por seu nome de família, etc.? (Derrida, 
2003, p.27) 
 
A concentração de uma retorsão temporal, de uma linguagem reflexiva (o eu 
falo) faz repontar o ―risco a que nos expõe a experiência literária‖ (Blanchot, 2011, 
p.38). Dos repiques desse risco, Crônica proporciona uma experiência limítrofe entre os 
abismos do pensamento e os ―estranhos processos de hospitalidade‖ (Derrida, 2003). 
Da afetação aos impasses, os périplos vertidos em/nas missivas precipitam 





no estatismo do referente. Entre os contatos intermitentes e inchados de granulações 
com os outros afantasmados da família Meneses, aqueles estranhamentos (meu/da 
escritura), ao invés de estacarem o inevitável, caminham frente a ele. Contenção e 
erotismo marcam a tônica de uma experiência que é travessia, transbordo, do limiar em 
espanto daquilo tonalidade-lembrança do rito, da liturgia que aqui não presentifica o 
mundo, se insinua um jogo incalculável que prescinde de uma forma de consignar o 
sentido (Nancy, 2012). O texto escritural lida com essa espectralidade da linguagem que 
depõe sobre os rumos do si, do outro em movimentos de afetação, de dissimulação.  
Na sequência alongada em que o lacerar da Chácara e o descentramento da 
linguagem despojam-se da fidelidade a um lugar positivo dos signos, os efeitos de 
simultaneidade do texto literário, a ambivalência jorrada pela dissimulação embotam a 
capacidade de controle da figura autoral, abrindo o texto escritural à atração, à dispersão 
das experiências, das ressonâncias.  
A prática de um não domínio do tempo em Crônica suplanta a dinâmica das 
prefigurações, introjeções impositivas: ―Devagar ele ia se despojando do seu segredo — 
ou envolvendo-se noutro, mais denso e mais inapelável‖. (Cardoso, 2009, p. 167). Da 
abertura à alteridade fissurando acolhimentos, penso nesse fluxo de fascínio operado 
pelo rastro do rastro que desmobiliza as imposições de sentidos, os desvelamentos 
absolutos. Assim, a atração e a pergunta pelo outro no texto se perpetuam nas longas 
permanências entre os limites e as quinas de uma casa/textualidade em abertura, 
―transmissível ao infinito‖ (Derrida, 2011, p. 16).  
Os retornos desmesurados de Nina à casa morrente desalinham o tom retrospecto 
do romance, desencadeando uma expressiva desestabilização com o mundo 
representável já que a irrupção das febres, dos presságios, das transposições labirínticas 
à curiosidade dos outros, diz respeito sobretudo aos escapes, às dispersões das vozes no 
domínio da impossibilidade do texto literário:  
Dir-se-ia mesmo que a pobre morta, enrolada no seu lençol e estendida sobre 
a mesa, era um fator que muito poucos levavam em conta. A verdade é que se 
despersonalizara, já não era mais o motivo longínquo da reunião, e os 
visitantes, esquecidos, conversavam aos grupos, alguns até mesmo em voz 
mais alta do que seria conveniente. (Cardoso, 2009, p. 478) 
 
De um rastreio de vinganças que envolvem os índices de mulheres fortes, 
desterro, vingança, a leitura ocasionalmente evoca outros casos de personagens 
femininas que suscitam a destruição, primeiramente talvez a prototípica aniquiladora de 





motivações psíquicas da personagem da famosa peça do tragediógrafo grego Eurípedes; 
não aposto nessa possível senda interpretativa de que assim como Medeia, Nina 
vislumbraria no ataque friamente calculado, na mácula que despertaria o terror no filho, 
um meio de atingir e destroçar os Meneses. Se fosse esse seu alvo, não faria sentido 
uma comunicação desse enlace, dessa corrupção à toda família? Sua composição 
confusa (ou difusamente vislumbrada pela leitura de cartas e narrativas tendenciosas) 
não pode ser igualada ao ímpeto de heroísmo (ou vilania) da filicida arcaica. 
Ouvem-se as invectivas apocalípticas de Timóteo, que Nina escuta com 
disposição amiga, sem necessariamente compactuar-se por completo a elas. Adentrando 
o tumultuado terreno da última confissão de Ana, a ser discutida mais 
pormenorizadamente em seu respectivo subcapítulo, chega-se inevitavelmente a este 
questionamento: se André não fosse realmente seu filho e, sim da cunhada, seu cálculo 
de devastação seria falho, pois não estaria atingindo um Meneses naquela encenada 
relação interdita, uma vez que reconhece em André traços, trejeitos do jardineiro 
Alberto. Mesmo que André seja tomado alegoricamente com um Meneses, não vinga 
desse enlace quaisquer sombras que transmutasse André em um Édipo à consumação da 
morte. André anseia viver para relembrar Nina, não renega sua história por mais que 
essa o lance inequivocamente a um mundo de apelos inexoráveis. 
Ao que etimologicamente o nome da personagem suscita planos astutos e 
genitália, Medeia pervive desde sua força persuasiva principalmente intelectiva, e que, 
conjugada a seu poder encantatório, a torna figura agônica em um mundo marcado pela 
quebra de pactos, pelo traço heroico do desfecho. Sob esse signo da traição, da ruptura 
dos votos, Medeia em sua força brutal segue obstinada em transvalorar pela via da 
vingança a realidade que se manifesta pelo anúncio do casamento de Jasão e Creusa. 
Vale destacar seus vislumbres de destruição condensados do verso trezentos e sessenta e 
quatro ao trezentos e oitenta e seis: 
Quem nega a prevalência da maldade?  
Mas que assim seja não é certo ainda. 
Do embate, os neocasados não escapam, 
e o sogro, da mais grave pena. Nunca 
bajularia o rei, não fora o que  
arquiteto, tampouco minhas mãos 
o tocariam. Quando postergou 
minha expulsão, Creon chegou ao cume 
da estupidez: perdeu a chance única 
de inviabilizar o que eu vislumbro. 
Hei de fazer do pai, marido e filha 
Uma trinca sinistra, pois domino 
imenso rol de vias morticidas, 





meto fogo no ninho conjugal, 
enfio-lhe a lâmina no fígado,  
em passos silenciosos pela câmara? 
Há um senão: se me pegarem paço 
adentro, maturando meu projeto, 
a corja ri de mim, sem vida. A via 
mais eficiente, para a qual nasci 
sabendo, é capturá-los com veneno. 
Assim será! (Eurípedes, 2012, v. 364-386, p. 57-59) 
 
Medeia vislumbra frente aos seus atributos de feiticeira o reconhecimento e a 
altivez de um pertencimento nobre que seria participado a ela pela comunidade 
estrangeira de Corinto. Nina, de antemão, tem seu poder reconhecido, como se Medeia 
tivesse se tornado rainha, mas o trono não é sinônimo de assimilação, de acolhida; a 
personagem de Cardoso assim experimenta uma inadequação advinda do constante 
receio, das constantes desconfianças e da perseguição contundente orquestrada 
principalmente por Démetrio. 
Do regresso alvoraçado como promessa íntima de Nina para sustar a doença:um 
festejo improvisado porém grandioso e emblemático pela sua presença fulminante em 
um vestido verde-escuro decotado. Uma opulência em desgaste, esforços para 
reinaugurar uma época de armistício, de convalescença quando o terreno já está salgado 
e danado. Da pedagogia dos longos exames a Nina, Ana reconhece a partir desse evento 
a velhice que ali desponta e a doença aportada no corpo ―havia ali uma pressa, uma 
fome de destruir que parecia ser o secreto signo da Providência.‖ (Cardoso, 2009, p. 
397). O espetáculo de negação da doença sintetizada na resposta dada a Demétrio 
quando este a questiona sobre seu estado de saúde ―– O médico disse que eu não tenho 
nada – e depois de avaliar um minuto, como se estivesse medindo a importância do que 
ia pronunciar: – Necessito apenas de repouso.‖ (Cardoso, 2009, p. 398). 
Toda essa ruína catalisada pela atuação e presença (e mesmo ausência) de Nina 
dentro da casa produz necessariamente o extraordinário peso na consciência de Valdo, 
que tem como suicida fracassado uma de suas primeiras figurações na narrativa. A 
cunhada, Ana, é com ele ao mesmo tempo compreensível e impiedosa: descreve-o como 
o mais amável dos Meneses ―em quem o silêncio encobria não um frio egoísmo, mas 
certa distinção de caráter.‖ (Cardoso, 2009, p.396), porém o responsabilizando pela aura 
ruinosa da casa e pela decadência da família. O relato ainda aposta em uma visão 
assombrada da casa condenando Valdo por aquela desenganada acolhida:  
Vendo-o, e o prazer com que a acolhia novamente, era impossível não supô-lo 





sobre ele a sua sombra, e parecia condená-lo, acompanhando-o até o limite 
onde a charrete estacara. (Cardoso, 2009, p.396).  
 
Seu fracasso não configura um caso solitário ou mesmo atípico na literatura 
moderna, que em muitas de suas acepções é tida como inaugurada por Dom Quixote, 
fracassado prototípico em seus duelos ridículos contra dragões-moinhos, e centralmente 
reatualizada por Emma Bovary, suicida de seus próprios desejos. Tratando de uma 
polêmica do meio literário brasileiro, o próprio Cardoso se declarou em termos 
explícitos quanto a essa questão, no texto ―Quase um manifesto‖ de 1947, respondendo 
a reclamação de Mário de Andrade (este edificador da nova cultura mais autenticamente 
brasileira) de que os romances que eram recentemente publicados tratavam apenas de 
fracassados: 
Não sei o que desejava o grande escritor paulista ao proferir semelhante 
libelo que nos romances modernos se retratassem os ―vitoriosos‖? Mas a 
história dos vitoriosos, se existe, não interessapois os vitoriosos não contam 
só possuem a única e repetida história, são no fundo criaturas que fizeram um 
pacto com a vida – e não é isto o que procuramos. Seria melhor dizer que o 
homem moderno não é bem um fracassado, mas um massacrado. Esse 
homem subterrâneo, esse ser atormentado e de alma nua que tanto nos 
horripila às vezes, é exatamente o continuador dos romances clássicos que o 
século passado nos transmitiu: a época nova, inaugurada com os 
intermináveis monólogos de Dostoievski, prosseguiu através da voz 
precursora de alguns filósofos até arrebentar nessa figura de hoje (...) figura 
do herói contemporâneo, sentimos que não estávamos vivendo uma louca 
aventura, mas que em nosso coração se abrigara a imagem real de uma 
recente e desgraçada humanidade. Terminada a segunda guerra, podemos 
tomar contato com os representantes mais fieis dessa literatura de desespero. 
Os nomes nos sobram, é o de Jean Paul Sartre, de Albert Camus, o de Simone 
de Beauvoir, o de René Laporte, de Dominique Rolin, de tantos outros que 
parecem continuar a linha precursora de Kafka, Julien Green e alguns outros. 
Esses são os representantes mais típicos do homem secreto, angustiado 
participando mais do mundo do mito do que propriamente da existência 
social e restrita onde estamos acostumados a trafegar. (Cardoso, 1991, p. 
760-761) 
 
O fracasso de Valdo, no entanto, não está em ataques ou defesas de cavalaria 
mal sucedidos, ou protagonizando adultérios frustrados na tentativa de fazer de sua vida 
um emocionante romance romântico: sua aventura é um casamento que se destrói como 
que por si só, sendo talvez essa a impressão do duplamente traído – é a atuação e 
irresignação de Nina e, futuramente, de seu câncer (a mortalidade carnalmente exposta 
em putrefação) que implodem a casa. Destaca-se frente a essa trama de reverberações 
funestas a passividade da família como um todo, capitaneada pela de Valdo. Passividade 
assimilada pela sintaxe de miasmas que circunscrevem os Meneses a um terreno de 





O primado da reação é providência de Nina que não teme pela casa nem por seus 
convivas; antes, incita confrontos e estranhamentos que forjam uma ruptura da 
estagnação pelo gesto da escritura. À deriva da descrença e da impotência os 
personagens se abalam desde a presença de Nina e em um contínuo de espanto e de 
maldição assumem o resto de suas vidas em um lastro de perdição, de súplica e de 
nostalgia em seus diários, testemunhos, confissões. 
A experiência de erotismo de Valdo se dá primeiramente pela perda, 
irrevogavelmente marcada pelo seu fracasso, figuração primeira como homem traído. 
Qualquer felicidade acessada por ele já é passado distante desde o início do texto, 
mencionada muito rapidamente em momentos de melancolia e súplica: 
Você sabe, Valdo, o quanto fomos felizes naquele Pavilhão; você sabe dos 
tempos que ali passamos, e do modo estranho e repentino como tudopareceu 
renascer entre nós. O tempo escorria como se fosse de seda. Eu mesma, 
admirada, apertava-o nos braços: "Valdo, tudo é possível, nós nos amamos." 
Era um grito simples, uma coisa inarticulada que milhões de mulheres já 
haviam dito antes de mim - e no entanto eu sentia como se para nós o mundo 
estivesse rodando numa órbita diferente. Compreende, Valdo? Eu tinha 
exatamente o que desejava, o absoluto, o infinito. (Cardoso, 2009, p. 90) 
Um outro perfil avaliativo sobre a presença de Valdo na narrativa é tracejado 
pelo farmacêutico, sem esconder sua admiração e simpatia, sublinha e redimensiona os 
atributos:  
existia certa dignidade em tudo o que se referia ao Sr. Valdo, e ao mesmo 
tempo uma tristeza tão grande, um sentimento de tão constante solidão, que 
esses atributos, pela sua força, convertiam-se em fatores de indiscutível 
prestígio. As mulheres, particularmente sensíveis a essa espécie de graça, 
sabiam adivinhá-lo à distância, e sempre . se extasiavam: "Que homem, que 
romantismo, que finura de modos!" E não era possível duvidar de que para 
quase todas ele era permanentemente como um pequeno deus íntimo. (...) Sr. 
Valdo compunha um tipo perfeitamente adequado às lendas que corriam por 
sua conta. Muitas vezes vi mocinhas casado iras se debruçarem à janela após 
sua passagem, olhando-o com malícia ou rindo - e esse rastilho de emoção 
costumava prolongar-se até longe, pelo menos enquanto durava sua caminhada 
pelas ruas (Cardoso, 2009, p. 95) 
Talvez impulsionado pela história de resgate que acredita ter protagonizado ao 
providenciar uma saída à Nina do acossamento por parte do Coronel, busca em seu 
casamento uma situação de controle completo de uma submissão aquietada, algo que 
provavelmente se equivaleria a de seu irmão com sua cunhada, querendo encantamento 
e dominação do encantamento, quando, na verdade, Demétrio soube ao escolher Ana 
que a conjugação dos dois fatores seria impossível. Dentre as últimas reflexões de 
Valdo: 
Amava-a, amei-a desde o primeiro minuto, mas também desde o primeiro 





pôde se exercer no decorrer de nossas relações – ah, como era ela violenta e 
independente, como era inadequado meu instinto de proteção! -pelo menos 
jamais cessou de existir.‖ (Cardoso, 2009, p. 443) 
 
Nina não é uma personagem inábil, mas antes a sedutora que se detém 
radicalmente no entrelaçamento das palavras. Leyla Perrone-Moisés, ao argumentar que 
a reflexão sobre a sedução é inseparável da reflexão sobre a linguagem, considera que a 
linguagem não é só meio de sedução, é o próprio lugar da sedução: ―Nela, o processo de 
sedução, tem seu começo, meio e fim. As línguas estão carregadas de amavios, filtros 
amatórios, que não dependem nem mesmo de uma intenção sedutora do emissor.‖ 
(Perrone-Moisés, 2006, p. 13). Nina como Helena, personagem homérico, porta além da 
imponência e graça, um domínio atrativo sobre seus interlocutores e a leitora. Nas cenas 
de interpelação, saudável ou enferma, ou no comparecimento escritural nas missivas, 
nas confissões há uma conjunção da intenção sedutora com uma linguagem de empenho 
atrativo, fascinante. Se não obtém êxito, a longo prazo, em alastrar esplendor, difundir 
sua altivez, é porque no mundo esculpido em Crônica não existe êxito ante a morte, 
nem mesmo o temporário de sobreviver a quem morre em determinada hora, pois serão 
acometidos pelo luto e o terror. De todos os personagens da Chácara, é Nina a que mais 
próximo se encontra de um não-fracasso, mesmo morta, ao final. 
Não há superação de perda para nenhum dos desprovidos de Nina, dos 
abandonados pela morte de Nina. As reações passam por negociações de surpreendente 
(ainda que parcial) superação em Valdo, por negações e confinamento, em Ana, e por 
uma nostalgia eterna, André. Dos três, civilmente, é Valdo efetivamente o viúvo da 
demorada morte do final do livro, e a partir da tristeza da perda e da revelação adquirida 
ao custo financeiro do farmacêutico, rompe suas relações com Demétrio e nunca mais 
volta à casa, sem contudo imaginar conseguir se livrar das marcas daquele passado, 
daquele mundo. 
Uma afetação inegável, uma consumação irrecuperável de uma família diante de 
uma doença de Nina frente ao ethos de uma casa que ultrapassa sua imanência de 
paredes e não chega transcender o estado de putrefação assumido em sua morte, pois se 
correlaciona com ele em uma condição limbática de negação, apropriação, nostalgia. A 
queda do casarão dos Meneses é uma queda pelo gasto desmedido, pela soberania de 
uma animalidade que singulariza o humano pela linguagem, pelo sexo, pelo ciúme, pelo 
fracasso. Animalidade em uma acepção de transgressão, do extrapolar das condutas 





que se pretende magnífica para uma espécie de bisbilhotice mesquinha, de dívidas 
invisíveis sempre a serem saldadas ante as opiniões dos outros, superiores e subalternos.  
Uma das violações que inflama um cortejo de excentricidades do velório-
espetáculo é a decisão de tributo fúnebre prestado por Timóteo, que não só experimenta 
uma fuga de seu exílio interino como também expõe as implicâncias e os efeitos 
vangloriados de seus segredos velados, agora iluminados em uma ―comédia‖ (Cardoso, 
2009, p. 509): a revelação de uma apropriação de joias da matriarca, – herança que se 
descoberta antes teria potência para a resolução de problemas financeiros, agora 
incontornáveis, já confidenciadas a Betty que punha em suspeição sua existência pelo 
discurso afetado e megalômano do caçula dos Meneses – a performance de gênero que o 
aproximava ali de uma dragqueen em uma apresentação de fulguração e melancolia, de 
exposição pelo ridículo proposital do ridículo arduamente escondido, cena de 
funcionamento impossível em qualquer outro contexto estético que não fosse o 
duramente esculpido até então pelo romance. A urgência de se apresentar como 
partícipe do amor entre Nina e o jardineiro através de sua pequenina vigília matutina, 
dos furtos como arroubos de se lançar no fora do mundo ao alcançar o ramalhete de 
violetas da janela vizinha:―(...) foi essa descoberta, e a visão diária desse homem, a 
única coisa que me alimentou durante este longo exílio no meu quarto – meu único 
contato com o mundo, o único enredo, solitário e triste, de que participei desde que 
voluntariamente aceitei morrer para a piedade dos outros. (Cardoso, 2009, p. 510) 
A dicção que em um ritmo lancinante se afasta de quaisquer sinais de concórdia 
com/para os Meneses origina uma liturgia de valentia que entre maldições e juras de 
justiça transmite uma fotografia do velório decalcada de inconformismo pelas seguidas 
tentativas de aniquilamento a Nina, de brutalidade pelo evento aberto aos habitantes dos 
arrabaldes e da província que recendia especulações e reprovações às condutas da 
morta: 
Bonita, aquela mulher? Sim, mas a outra – não esta. Nina morta é um ser 
reduzido à sua brutalidade primitiva, à sua matéria terrena. Nina, que eu vi tão 
inquieta, lavrada por essa chama interior que os outros nunca conseguiram 
localizar, nem extinguir, por mais que a cerceassem, e tentassem limitar-lhe o 
campo de ação. (Cardoso, 2009, p. 511)  
 
Em um crescente de transe e libertação, Timóteo, assim como André, Ana e 
Valdo, também adentra o coro conclamatório de um milagre, distante das outras 





depara com uma estranha ressurreição repontada na presença do sobrinho que 
provavelmente nunca encarara: 
Ah, Deus, que necessidade tinha eu de acreditar na imortalidade - e, no 
entanto, indagava de mim mesmo se jamais um Meneses poderia acreditar na 
imortalidade. E todo o meu ser transportou-se num movimento tão vivo,numa 
tal necessidade de transfigurar e engrandecer o homem, que ousei descerrar 
os lábios e proferir as palavras: "Deus, se é verdade a Tua existência, procede 
ao milagre. Dá-me o milagre, Deus do céu, para que não me tome apenas o 
guardião de um cadáver à espera da sua hora de apodrecer." A força com que 
eu implorava aquilo alterou-me o ser como se o percorresse, nos quatro 
sentidos, uma vaga escarlate de fogo e de esperança. E foi então,Nina, que 
abrindo os olhos que cerrara no esforço do meu pedido, eu o vi - a ELE, 
Nina, ao moço das violetas. Ali estava entre os outros, um pouco mais à 
frente, louro como nos dias antigos, e moço ainda, a cabeça erguida como se 
afrontasse o ímpeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da 
destruição do suicídio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina, então 
eu compreendi tudo: ah, como tínhamos pecado, que engano fora o nosso. A 
resposta não estava oculta na cavidade escura da sua boca, nem no seu pobre 
corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina, no milagre daquela 
ressurreição, nele, eternamente moço, como também você o fora. (Cardoso, 
2009, p. 512-513) 
 
Timóteo sobrevive ao derrame cerebral e é pelos relatos de Betty que vai 
recompondo o cenário e o público de seu espetáculo: 
 
(Mais tarde, sentada junto a mim e umedecendo-me a testa com um pano 
molhado, Betty iria dizendo: "O senhor não reconheceu? Aquela mais alta, 
vestida com uma saia roxa, era Donana de Lara ... não se lembra mais dela? E 
a magra, cheia de jóias, era a filha do Barão de Santo Tirso. Muito velha, mas 
podre de rica. Também não viu Dona Mariana, da Fazenda do Fundão? E 
também tinha gente da cidade, Seu Aurélio da farmácia, o Coronel Elídio 
Carmo, uma porção deles... Nunca vi, nesta casa, tanta gente reunida.") 
(Cardoso, 2009, p. 512-513) 
 
Diante de cenários incontornáveis como a ruína da casa, a doença de Nina, a 
partilha dos sentidos confere ao olfato uma potência inexorável: o reconhecimento da 
decomposição, não se foge do senso do cheiro como se decide pelo fechar dos olhos, 
pelo não tocar, tapar as narinas é um gesto de duração breve. Salva-se sensorialmente de 
qualquer visão terrível fechando as pálpebras, ou até mesmo pelo mero virar a cabeça 
para outra direção; os ouvidos podem ser aliviados de parte do que lhes cabe com dois 
dedos; o olfato, entretanto, é inescapável por qualquer período minimamente demorado, 
pois mesmo a respiração pela boca há de indicar pela língua o que se busca evadir.  
Um dos indícios mínimos de detecção de vida, a respiração, é também marca de 
presença inapagável. Se o lado belo e ativo desse sentido aparece por diversas 
evocações de Nina, conclamando seu amor por violetas e outras flores, é na putrefação 
demorada da personagem, iniciada ainda em vida, que se concentra a marca, o miasma 





Quando se fala aqui de um mundo envolvido em miasmas há uma alusão a cena 
do enterro de Lázaro, ao adoecimento de Nina, ao velório da personagem que 
permanece em relembramento sinestésico. A manifestação inviolável de um odor que 
produz uma atmosfera de enclausuramento claustrofóbico, constituído pela extrema 
correlação da inadaptação ao novo estado e do impulso inexorável da dissolução 
corpórea:  
Não sei que força sobre-humana impulsionava-a naquele minuto, mas o certo 
é que, sob pressão daqueles sentimentos, conseguira sentar-se na cama apesar 
do suor que lhe escorria pelo rosto magro, e de respirar aos arrancos, como se 
estivesse prestes a desfalecer. Agora, em vez de reter-me apenas a mão, 
puxava-me o braço, o corpo todo, num derradeiro esforço para me submeter. 
Eu relutava, porque temia vê-la sucumbir entre meus braços. Abaixei-me sem 
contudo ceder completamente à sua vontade – e como continuasse ela a me 
puxar, de vez em quando, nesta luta, sua face quase roçava a minha, eu sentia 
subir até às narinas aquele bafio de corpo doente e longamente retido entre as 
cobertas. Isto, no entanto, não me despertava senão uma intensa e desoladora 
piedade. (Cardoso, 2009, p.33) 
 
Se não tivesse traído Valdo, se desde o princípio do entrelaçamento com a 
família Meneses tivesse reproduzido os códigos e os hábitos que prevaleciam ali, 
provavelmente a ruptura prometida pela doença, anunciada pela morte, não seria 
experimentada em um complexo de recusa e de atração. Os riscos da intrusão de Nina 
naquelas vidas não são reduzidos ante a sua desaparição, os resíduos da sua dissolução 
continuam a exaltar um modo de vertigem percebido no texto-pensamento. Escrever 
com vertigem, fazer o outro presente. Recender o mistério do incesto, da traição, do 
perjúrio, da hostipitalidade no frêmito, na reprovação, nos pactos da confissão que 
alcançados pelo murmúrio da morte seguem no vislumbre do desmoronamento, do luto 
impossível.  
Entre as partilhas do segredo que arriscam a soberania da confissão, cabe 
salientar as discussões de Maurice Blanchot desde A comunidade inconfessável (2013) 
para pensar o traço de infidelidade que forja a assunção de uma prática confessional em 
quaisquer espaços de significância. Ante a experiência ruinosa de uma comunidade que 
assume esse portar ―de ti e de mim‖ (Blanchot, 2013, p. 22) pelo infinito do abandono, 
reconheço o desastre da casa morrente, em assassínio alongado, ao tomar o gesto 
escritural como excesso de uma falta que persiste. Na medida que a casa se metaforiza 
nessa ideia de comunidade como não lugar da soberania:  
Ela é aquilo que expõe ao se expor. Ela inclui a exterioridade de ser que a 
exclui. Exterioridade que o pensamento não amestra, mesmo que lhe desse 
nomes variados: a morte, a relação com outrem, ou ainda, a palavra, quando 





relação (de identidade nem de alteridade) consigo mesma. A comunidade 
enquanto rege para cada um, para mime para ela um fora-de-si (sua ausência) 
que é seu destino, dá lugar a uma palavra sem partilha e, no entanto, 
necessariamente múltipla, de tal sorte que ela não possa se desenvolver em 
palavras: sempre já perdida, sem uso e sem obra e não se magnificando nessa 
perda mesma. (Blanchot, 2013, p. 24) 
 
Eis a permanência do desastre pela confissão; e, novamente, Maurice Blanchot 
possibilita uma conversa com Crônica a partir da discussão que o filósofo estabelece 
entre o livro de Michel Leiris, A idade do homem, aproximando-o das Confissões de 
Rousseau. Ao argumentar ―que a confissão supõe um estranho entrelaçamento de 
motivos e efeitos‖ (Blanchot, 2011a, p.255), encara a testemunha da confissão como 
aquela que se arrisca entre covardia e coragem, estando aqui em jogo a dicção 
autobiográfica do livro de Leiris com o tema da exposição. Mas é na avaliação do 
possível escândalo que Blanchot oferece uma perspectiva da literatura que interessa à 
dinâmica de Crônica: ―O escândalo pode ser grande, mas a literatura é aquela espada 
que cura a quem fere‖ (2011a, p. 256). Nesse sentido, o gesto da escritura, aparece em 
Crônica como risco, excesso, ruína e vida.   
Portanto, a confissão é realmente um risco; remédio, mas talvez ilusório, que, 
longe de fazer desaparecer as coisas obscuras, as tornará ainda mais obscuras, 
mais obcecantes e precipitará a falência que deveria impedir. (Blanchot, 
2011a, p.256) 
 
Aproximando-se da relação suplementar entre o segredo e o calar-se, Jacques 
Derrida em Donner la mort (1999) a partir do ato sacrificial assinado virtualmente por 
Abraão a seu filho Isaac expõe desde a releitura de Temor e Tremor, de Kierkegaard a 
herança paradoxal sobre a radicalidade da alteridade inscrita na tessitura do texto 
literário, herança que repercute ainda, e em Crônica, no limiar da revelação. Como se 
no romance o dito pela verdade nunca se cumprisse e nada mais próximo desse cenário 
do que a infidelidade e suas consequências narrativas. Em um segmento nomeado 
―Continuação da carta de Nina ao Coronel‖, a traição performatizada no gesto falho de 
recuperar a realidade diz respeito a esse espaço limbático da literatura, espaço sem 
garantias de redenção, mas nem por isso menos convicto do exercício da tentativa: 
... Uma melancolia que não consigo disfarçar. Continuo essa carta, mas sei 
que o senhor não a receberá nunca. Jamais ela sairá desta casa, porque coisa 
alguma do que me pertence consegue atravessar suas fronteiras. Ah, foi 
sempre este o mal daqui: fazer-me sentir prisioneira, sozinha e sem 
possibilidades. Sabia disto desde o primeiro instante, desde que pisei a beira 
daquela escada de pedra, e em que me envolveu mortal, como um suspiro que 
se eleva da terra o odor familiar das violetas. E no entanto vim – e no entanto 
transpus as portas do meu cárcere, porque há uma força superior que me 





espontaneamente as portas de sua prisão. Sim, o senhor jamais receberá esta 
carta, mas ainda assim continuarei a escrever, porque só assim terei a 
impressão de que ainda converso com o senhor, o senhor, meu único amigo, 
o outro lado da minha vida. (Cardoso, 2009, p. 213)  
 
Nada mais longe do sentido de uma revelação(no espectro do fim dos tempos), 
em Crônica do que o regresso de um tempo pacificado, na medida em que o próprio 
presente está menos garantido do que as reminiscências de um tempo já transcorrido. 
Resta à trama a potência da escritura frente ao inacessível do devir. As escritas à 
margem, a serem discutidas mais detalhadamente no subcapítulo concernente a André, 
revelam apenas um futuro a serviço desse passado que se narra a perdição. Extrapolando 
o grau denotativo da bíblia que apresenta o seu texto, o Apocalipse, desde a premissa do 
retorno triunfante de Cristo, no romance a acepção do apocalíptico se constroi em torno 
das revelações que desencadeiam o fim daquele mundo dos Meneses. Como uma das 
consequências da retirada dos véus, o crescente impacto das revelações derivado da 
palavra e da ação dão a extensão escatológica do romance somente a faceta não 
auspiciosa dos castigos, das visões, das pragas tornando rarefeito e do nível do 
impossível aquilo entendido como boa-nova pelos evangelhos. Ainda que possa ser 
considerada como possível mediadora de uma salvação do declínio da casa, a presença 
de Padre Justino não é capaz de reverter o fluxo progressivo da decadência, de conceder 
milagres. Como suposto intérprete da instituição Igreja, antigo conviva da matriarca, 
assiste incrédulo a queda da casa, da família envoltas em vigílias de revelações, 
impregnadas de segredos e de silêncios. Sobre a radicalidade de uma extinção 
vertiginosa, tem-se a narração do padre: 
A varanda, por exemplo, circundada no alto por uma barra de vidros de cor, 
parecia maior porque dela haviam retirado grande número de móveis que eu 
ali conhecera. As colunas estavam quebradas nas bordas e as árvores do 
jardim, nessa intimidade própria do abandono, agarravam-se à rampa e 
ameaçavam invadir o interior onde nos achávamos. Um galho de jasmineiro, 
florido e audacioso, despencava-se até quase o centro da varanda. Ah, via-se 
bem que a voz de Dona Malvina não mais ecoava naquele mundo: a 
desagregação apoderava-se dele e aos poucos ia devorando a graça austera e 
sólida de seu renome. (Cardoso, 2009, p. 296) 
 
É evidente que dentre essas fortes conotações de martírio, de suspeições, de 
perjúrios resulte uma combinação de riscos, uma projeção do desejo que realça o 
contraste entre o interdito e a culpa. O personagem Valdo em uma vasta confissão 
endereçada a Padre Justino compõe em sequência de perturbações uma anatomia 
sensorial que o conduz ao auge do lamento. Nesta altura, fala o pai, o amante, o irmão, o 





Creio hoje, sem esforço, que o ambiente passional que atravessamos há 
quinze anos atrás tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiação 
pessoal. Não sei se estas coisas se dizem, se é possível acusar alguém por 
elementos tão imponderáveis. Mas, se o faço agora, e contra minha vontade, 
revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas há muito, é que 
prevejo situações mais graves, e possivelmente de consequências mais 
dramáticas do que as do passado. Essa mulher não se deterá nunca, pela 
simples razão de que ela não sabe se deter; é um elemento desencadeado, 
uma força em ação, e decerto terminaria seus dias atada a uma fogueira, se 
ainda vivêssemos nos dias sombrios da Inquisição. Sim, Padre Justino, há 
uma tormenta que se acumula de novo sobre esta Chácara, e é o acorde 
desses sentimentos perversos e sem rumo que vejo se estabelecer de novo 
sobre a cabeça de seres 
inocentes.............................................................................................................
............................................................................................................................
..................................e uma das minhas dúvidas, antes de admitir plenamente 
a sua volta, foi a existência de meu filho. (Cardoso 2009, p. 239-240) 
 
A recepção consternada por Valdo de uma multidão disforme, porque sem 
rostos, gente dos arredores que inoportunos e curiosos ansiavam pelo cortejo, por Nina, 
pelos Meneses como entidade intocável agora dissecada, torna latente a destituição de 
uma soberania. O desfazimento da persistência em agonia, tinge o alcance final de 
Valdo a Demétrio: ―seu modo de olhar, de exprimir-se, e sobrepairando acima de tudo 
aquela noção de família.‖ (Cardoso, 2009, p. 478) que vislumbra com a derrocada de 
Nina, com a invasão da casa, a iminência de um desastre físico ―era possível que 
realmente a Chácara ruísse, viesse ao chão, e nos arrastasse no seu vórtice de pó.‖ 
(Cardoso, 2009, p. 478). A aglomeração de pessoas como não se via desde a época da 
matriarca e seus festejos no jardim, a quebra da intocabilidade de uma família segredada 
pela decadência esculpem a nova fisionomia da chácara,  
 
as janelas abertas como que vigiavam em plena escuridão, se bem que 
aquelas pupilas acesas não se movessem, e como que fixassem uma outra 
paisagem, acima e superposta àquela que constituía os velhos pastos em torno 
dólar onde eu nascera. Meu coração batia num ritmo mais forte – em que 
época, em que ocasião do assado teriam permitido uma tal invasão daquela 
casa, uma tão absoluta quebra de suas severas leis, uma entrega tão total à 
curiosidade dos vizinhos, que sempre haviam esbarrado ‗Contra seus muros 
inacessíveis? Desde que soubera da verdade – e agora, finalmente, eu a 
conhecia inteira, nas suas mais imprevistas minúcias – desde que a mentira se 
rompera ante meus olhos, não conservava mais a mínima dúvida de que essa 
invasão significava o fim – o fim completo dos Meneses. Os vizinhos se 
achegavam, e eram eles que denunciavam esse fim, como em pleno campo os 
urubus denunciam a rês que ainda não acabou de morrer. (Cardoso, 2009, p. 
477-478) 
 
Valdo, ainda em seu depoimento, discute a ontologia da suposta festa fúnebre 
realçando a descaracterização de um velório tradicional representada pelos visitantes 





reminiscência de Nina em decomposição a presença da morta não seria o centro de 
radiação do evento:  
E os olhares, como atraídos pela insofismável verdade dos fatos, dirigiam-se 
furtivamente para o lugar onde o corpo se achava - era de lá que vinha o 
cheiro incômodo. Mas percebia-se que, de minuto a minuto, branco e 
sozinho, ele se tornava mais alheio ao ambiente. (Cardoso, 2009, p. 477-478) 
Do ritual fúnebre em descompasso, o teatro possível para os Meneses, rondado 
pelo fracasso, prolongado em gestos de Demétrio, senão escapistas totalmente 
entranhados de uma violência agônica que rasga e perfura a realidade em um confronto 
além-túmulo que mobiliza e atrai os convidados e curiosos da cerimônia em uma 
espécie de malhação de Judas Iscariotes, de praguejo a la Velho Testamento, quando o 
leproso era aquele que portava uma doença imunda. O arremessar das roupas e dos 
pertences de Nina ainda como uma saga exorcista, não se sabia muito sobre o câncer e 
suas manifestações, mas é apreensível que a prática de Demétrio exorbita o bom senso e 
ao reputar a doença uma malignidade contagiosa metaforiza sobre a presença insidiosa 
de Nina em sua vida, no mundo dos Meneses. 
– Que é que você quer? – indagou. 
– Não faça isto - repeti, mostrando-lhe o vestido que arrebatara. 
– Mas não existe mais nada, está tudo acabado – disse, arquejando. 
– Não tão depressa assim, Demétrio. 
Ele avançou um passo, trêmulo, e agora ofegava muito próximo, 
hesitandoainda quanto ao que deveria fazer. Como visse que eu não 
largava a peça, pronunciou em voz baixa, mas bastante clara: 
– Está morta, podre. (Cardoso, 2009, p, 481) 
 
O complexo melancólico é como uma ―ferida aberta‖, que atrai para si grandes 
montantes de carga de libido do eu. A questão é que na melancolia o sujeito não está 
efetivamente tentando superar uma perda: está reagindo contra ela. (Kehl, 2014, p.48) 
na melancolia tal adesão ao objeto sugere que o vínculo era de natureza narcísica, 
marcado pela forte ambivalência característica desse tipo de relação. Desta forma, o 
objeto cuja perda parece tão irreparável é também um objeto odiado, evidenciando 
fraquezas que o ego preferia escondidas, até para si mesmo. 
Do pensamento profetizador que primeiro acomete Valdo ―Tão bela e nunca será 
feliz. Por que?‖ (Cardoso, 2009, p.98) ao reconhecimento da figura idosa e, que com um 
olhar de restos de cólera emergia daquele cenário como um senhor paralítico, ressoava a 
negação de uma filha as voltas com um pedido urgente de um senhor à beira da morte.  
Os elementos pictóricos daquela descoberta com traços de revelação se 





em um itinerário de implicações virtuosas, de predestinação sacrílega, o Meneses 
desatador de rastilhos de emoção como um Cristo de chagas ainda suturadas prestes a 
reanimar uma vida no espectro da de Lázaro.  
A desconhecida experimentava uma rotina desanimadora de adentrar um carro 
dirigido por alguém com indumentária militar, um ritual perseguido por Valdo que em 
uma sina de altíssimo obsedado pelo mistério faz sua aparição depois de três dias.  
Durante três dias seguidos acompanhei a cena, movido por um interesse que 
me parecia inútil esconder – e no quarto dia, afinal, resolvi abordá-la. Tudo 
devia ser feito depressa, antes que o carro chegasse. Assim que o fiz, ela me 
olhou com expressão mais triste do que espantada, e aquele tristeza 
indevassável, que parecia se originar de uma perpétua agonia íntima, sempre 
foi uma das razões da minha fraqueza em relação a ela. ‗Não sei quem é o 
senhor‘, disse com simplicidade, e havia em sua voz um tom formal que nada 
se assemelhava à repulsa. (Cardoso, 2009, p.99) 
 
Fiz um gesto que significava – que importa? – enquanto a moça olhava para a 
extensão da rua, imaginando sem dúvida que o militar não tardasse a surgir. 
Mas naquele dia, por sorte minha, devia andar atrasado. Insisti: ‗Preciso falar 
com você.‘ Ela me fitou novamente, e desta vez de alto a baixo, como se 
desejasse exatamente avaliar quem eu fosse. Compreendi pelo seu olhar, que 
ela não se enganava a meu respeito. Ah, que intuição feminina e maliciosa! 
Também, confesso, não tinha intenção de me esconder em coisa alguma. 
(Cardoso, 2009, p.99) 
 
O pai de Nina, militar vítima de um acidente, explosão de uma granada, que 
afastado da instituição pela aposentadoria, que por seu gênio difícil experimentara uma 
rarefação dos seus contatos, restando somente o coronel do exército Amadeu 
Gonçalves, um amigo sarcástico que capitalizava sobre a miséria de pai e filha com 
jogos em apostas e histórias intermináveis que atiçavam a curiosidade do pai entrevado. 
O triunfo da aposta que não se cumpre pela morte do pai de Nina, seria o 
casamento dela com o coronel: ―Nina não tinha a necessidade do pai, se bem que em 
ambos fosse idêntica a vontade de viver. E como era de se esperar, o Coronel acabou 
perdendo – a sua única, a sua definitiva partida.‖ (Cardoso, 2009, p.106). Não cabe a 




3.3Da decaída de uma vida em infortúnios: as marcas ruinosas em sombras de 
vingança e ressentimentos 
 
Podia jurar que jamais havia visto em minha vida um ser tão destituído de 
Graça – da de Deus, como de todas as outras. O que eu via era uma criatura 
emurada, surda a qualquer apelo de ternura, como se uma lei a distinguisse –
uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela, sob qualquer ângulo que a 






No motivo clássico da trama de adultério, traição e ruína, quem seria Ana, essa 
figura dúbia e contraditória, que defende e odeia os Menezes e a si mesma? Não é a 
traída, nem a traidora, nem a usurpadora, nem a que desmonta por completo com a 
ruína: não é seu o sobrenome e linhagem em decadência. Seu lugar na obra, do ponto de 
vista de quem construísse o resumo do enredo, é praticamente inexistente; não interfere 
ativamente nos casos amorosos de Nina, nem o com Alberto ou o com André, nem nas 
discussões e crises decorrentes deles, nem na doença que carrega o livro e a casa para 
seu final: ―há muito tempo que é esta minha única ocupação: escutar às portas‖ 
(Cardoso, 2009, p. 306). No entanto, nenhum estudo que tratasse da obra como um todo 
partindo dos personagens poderia se considerar completo sem colocá-la em lugar de 
destaque: é uma das vozes mais recorrentes, e de fato é a que remanesce na casa depois 
da morte da casa. É a sua voz a de Lázaro do cadáver da casa: dos três que mais 
escrevem, é a terceira a aparecer e, via Justino, também a última a desaparecer. 
Um crítico que categorizasse Crônica a partir de sua trama básica, equiparando 
anteriormente Capitu a Anna Kariênina e Emma Bovary, Bentinho a Alexei Karenin e 
Charles Bovary, Escobar a Vronsky e Rodolphe Boulanger, encontraria dificuldade 
chegando a essa personagem: qual seria o equivalente francês, russo ou carioca de Ana 
Menezes? Se a intensidade e aspecto sedutor de Nina é a faísca primeira da catástrofe 
demorada do livro, o ressentimento de Ana é certamente uma das principais matérias 
incendiadas, lado-a-lado dos desejos de Valdo e André. Sua presença agigantada é 
marca grandiosa e palpável do expressionismo inextirpável do livro, da diferença 
inegável dessa obra relativa aos projetos estéticos de outros autores que anteriormente 
acessaram essa tópica que já mostrava desgaste no século dezenove.  
Ainda que os Menezes sejam três irmãos, tendo como herdeiro único também 
um homem – ―O Sr. Valdo não queria dar ouvido a essas observações, entusiasmado 
com a ideia de ser pai (...) o menino – afirmava que era um menino, só poderia ser um 
menino – receberia lá todos os cuidados‖ (Cardoso, 2009, p. 138) – e a casa tenha a 
visita do Barão (outra figura masculina) como passagem máxima à glória, bem como, o 
romance seja a história da derrocada da família, há uma pulsão extraordinária da força 
feminina atuando por toda a obra, para além do fascínio sensual e vívido exercido por 
Nina. 
Ruth Silviano Brandão se detém especificamente sobre essa questão em seu livro 





extraordinária, e até subterrânea, mesmo no nível da literalidade: as duas figuras 
arcaicas reiteradamente evocadas nos discursos de passado sagrado da casa são da 
matriarca e de Maria Sinhá, e não de qualquer outro arcaico fundador da linhagem ou 
mesmo o pai imediato de Valdo, Demétrio e Timóteo, figura que aparece apenas como 
nome prescindido: ―Ah, será um menino, não tenho a mínima dúvida que será um 
menino (...) e se chamará Antônio, como se chamou meu pai‖ (Cardoso, 2009, p. 140).  
Um contraponto à força congregadora de desejos de Nina é seu ímpeto à 
dissolução de laços. Sob esse aspecto, Betty, com seu enlace de calma administração 
material e de serviçais da casa, ao mesmo tempo noticiando em seu diário o início da 
dissolução da casa ao relatar a discussão anteriormente citada em que Nina descobre 
não ter casado com um homem rico, não fomenta, nem direciona críticas que portem 
mágoas desde o retorno de Nina e sua possível e consequente perda de uma função 
maternal. Percebe-se, que é esperado de Ana um comportamento de placidez e 
prontidão avizinhadas da disposição de Beth, em posto mais alto, porém de idêntica 
obrigatoriedade de obediência silenciosa e apaziguada. Seu comportamento 
supostamente serviria de exemplo à nova moradora da casa, explicitado no caso da 
vestimenta acinzentada. Contaminação e influência que se dão em um sentido reverso, e 
pervertido pela manifestação e sedimentação de tristezas antigas de Ana. 
Essas personagens femininas passam pelo foro de personificarem através de 
laços e lastros uma desvirtuada devoção à família Meneses. Todas elas tem um domínio 
próprio de perspectivas nesse tempo de delito que se liquefaz em linguagem incestuosa, 
sendo talvez possível traçar um contínuo entre as três: Nina sendo deslumbre/encanto, 
Ana sendo amargura/ressentimento, Betty sendo controle/cotidiano; e mesmo desse 
panorama arquetípico é possível extrair um outro estatuto que não o dos papeis 
herméticos e sem ruídos para uma apresentação de mundo espectralizada pelo temor, 
pela pulsão do perjúrio, pela violência da transgressão. 
Há insatisfação bruta em Ana antes mesmo da chegada de Nina, que reacende 
nela impulsos contraditórios de defesa da propriedade comportamental e ressentimento 
do equívoco primordial de sua existência. O remorso e amargura se firmam mesmo se 
tratando de uma decisão tomada por ela, como parece ser o caso de todas as decisões 
que lhe afetam de maneira direta ou indireta: 
Desde criança fui educada para atravessar esses umbrais que julgava 
sagrados, quer dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para 
sua companheira permanente. Eu era uma menina- ainda, e desde então meus 
pais só trataram de cultivar-me ao gosto dos Meneses. Nunca saí sozinha, 





que sei disto, hoje que imagino como poderia ter sido outra pessoa - certos 
dias, certos momentos, as clareiras, os mares em que poderia ter viajado! - 
com que amargura o digo, com que secreto peso sobre o coração ...) me 
esforcei para tornar-me o ser pálido e artificial que sempre fui, convicta do 
meu alto destino e da importância que para todo o sempre me aguardava em 
casa dos Meneses. Demétrio, antes do casamento, costumava visitar-me pelo 
menos uma vez por semana, a fim de verificar se a minha educação ia indo 
bem. Consciente da eleição que me estigmatizava, minha mãe exibia o ser 
incolor que ia produzindo para satisfação e orgulho dos que moravam na 
Chácara:obrigava-me então a girar diante dele, e eu executava suas ordens, 
trêmula, olhos baixos, metida numa roupa que só podia ser ridícula. 
(Cardoso, 2009, p. 108) 
 
Essa sua transformação é talvez o único plano bem-sucedido de todos os 
narrados no livro: ―me encontrei com Timóteo (...) fitou-me durante algum tempo com 
visível desdém, depois riu-se: ―Você também é uma Meneses‖ (Cardoso, 2009, p. 110); 
bem-sucedido talvez apenas por resultar em desgraça emocional, controle que constrói 
um monstro de tristeza. Nas palavras de Justino, padre: 
Essa carência de naturalidade era um dos traços fundamentais de sua 
natureza; para mim, representava ela o que eu chamava de "espírito dos 
Meneses", sua vontade de permanecer nos limites de um sólido realismo, de 
jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao 
manejo usual das coisas deste mundo. (Cardoso, 2009, p. 181) 
 
Uma vez que Ana não é estrangeira como a personagem Nina, como refletir 
acerca de sua inadequação na casa? A cesura em sua hospitalidade passa por uma 
educação sentimental com traços distintivos – como a escolha de roupas sóbrias, o 
comedimento dos gestos, a dedicação à espiritualidade rigorosa do catolicismo – desde 
a tenra idade quando fora escolhida para ser a esposa de Demétrio, uma Meneses em 
contínua formação, irrestrita perdição. Sendo possível dizer que, não sendo da linhagem 
sanguínea, passa a ser a Menezes mais autêntica de todas, por adoção, escolha, mesmo 
que forjada em tristezas e originária de sua família consanguínea abandonada, 
permanecendo na chácara até mesmo após o fim da família, da casa, sem paz, apenas 
suas memórias desgraçadas e contraditórias.  
As nuances de suas atividades variam em um raio que dá sempre a ver sua 
localização como coadjuvante nas atuações da família, o silêncio sobre Timóteo, sua 
viagem ao Rio de Janeiro condicionada à tarefa de trazer o herdeiro de volta, o 
alheamento e não interferência na educação de André, a fraqueza que atinge o cume da 
paralisia na cena que ameaça Nina com o revólver. Ao leitor das confissões, sua tristeza 
é explícita, gritante; os que são de seu convívio, com exceção de Nina, sequer 





semblante. Nas palavras de Valdo: ―ela, Ana, tão desdenhada de todos, e que talvez 
também tivesse amado, e provado seu quinhão amargo - e que, de todos nós, fora a 
única a que ninguém jamais reclamara o depoimento‖ (Cardoso, 2009, p. 483) 
Uma espécie de refém cooptada que se integra, se assume como uma Meneses e, 
diga-se, até transcende o papel prenunciado a ela; nesse sentido, mesmo que Ana se 
regozije com a desonra ateada no velório de Nina, não há após esse evento uma 
liberação de si para um outro tipo de vida, não capitula, não deserta, segue como uma 
neurótica de guerra migrando da casa destroçada, abandonada, saqueada para o 
aniquilado pavilhão sacro-santo que faz de derradeiro refúgio para a sua confissão.  
Todo esse investimento normativo e discriminativo de uma sociedade misógina 
e patriarcal corresponde antes a uma filiação moral do que uma incursão afetiva, 
anuência a um regime familista interessado em redução de danos, em restaurar à 
reputação burilada de outrora. Ana logo percebe que esse projeto da família é 
impossível e, frente a frustração de não encontrar ali o núcleo prestigioso de ritos, alvo 
de especulações da cidade, diante de uma casa hostil ao inesperado, de uma recepção e 
um abrigo cedido em constante austeridade, de o dispêndio de um custo emotivo 
altíssimo a troco de pouco ou nada, fantasmas, se encerra em um mutismo enredado de 
ressentimento. 
Daquela capacidade enunciada outrora de se integrar e se portar com uma 
Meneses irretocável, uma pulsão à traição que não ganha corporeidade no repertório de 
seus atos, figuram indícios, promessas de deslealdade que quase sempre resvalam em 
intrigas e nunca em consecução de crimes à honra da família. Tanto que nesse estudo 
toma-se o último gesto confessional de Ana em sua voracidade de exibir o ludibrio 
arquitetado e encenado aos Meneses como aquela pulsão à traição se extremando pela 
linguagem. 
A ensaísta e psicanalista Maria Rita Kehl, argumenta que o ressentimento não é 
um conceito da psicanálise: ―é uma categoria do senso comum que nomeia a 
impossibilidade de se esquecer ou superar um agravo.‖ (Kehl, 2014, p.14), convocando 
o estudo do filósofo Max Scheler que debate as teorias de Nietzsche a partir de uma 
ótica cristã e identifica ―como um ―autoenvenenamento psicológico‖ o estado 
emocional do ressentido, um introspectivo ocupado com ruminações acusadoras e 
fantasias vingativas. (Kehl, 2014, p.14). Reconheço nessa abordagem de Kehl desde 
Nietzsche e Scheler um panorama subjetivo que se aproxima de maneira extrema da 





fracos, para o segundo ―a constelação afetiva do ressentimento compõe-se da soma de 
rancor, desejo de vingança, raiva, maldade, ciúmes inveja, malícia.‖ (Kehl, 2014, p.15), 
composição que para a ensaísta seria uma conjunção maligna― na qual o desejo de 
vingança exerce um papel predominante; a palavra ressentimento indica que se trata de 
uma reação – mas se esta reação tivesse sido posta em ato, ainda que fosse um ato de 
palavra, o sentimento de injúria ou agravo teria sido aplacado. (Kehl, 2014, p.15).  
Se o ressentido há de sempre mirar no outro, imputando a ele responsabilidade 
sobre suas faltas encaradas como prejuízo, desde a presença desse outro que alcança um 
patamar singular de importância e devoção ao rosário de queixas e de acusações do 
ressentido (Kehl, 2014, p.43), também comparece na personagem Ana o que Khel desde 
Freud denomina como a constelação anímica da rebelião, a presençada melancolia ―nos 
dois casos, trata-se da recusa ativa do sujeito em aceitar uma perda.‖(Kehl, 2014, p.47).  
A impossibilidade de esquecer o agravo, a que se refere Nietzsche, o apego do 
ressentido a um passado ideal, a certeza imaginária de que é de seu direito 
recuperar alguma coisa que ficou para trás, tudo sugere que o núcleo do 
sofrimento ressentido consiste na nostalgia de um tempo em que ele acredita 
ter formado uma unidade com sua própria imagem, e se alimenta da 
possibilidade que se abre, a partir de então, tanto de reconhecer-se em um 
outro, um semelhante, quanto de negar reconhecer-se às custas desse outro. 
(Kehl, 2014, p.67) 
 
Como já foi ressaltado, a atuação doméstica de Ana dá a entender uma 
compactuação com a família: nas palavras do médico, ―Ainda agora Ana demonstrava o 
quanto se integrara no espírito da família, aceitando sem discussão a situação que se 
delineava, sem que para isto alguém a solicitasse ou lembrasse o dever a cumprir‖ 
(Cardoso, 2009, p. 434). Comportamento que faz do ressoar de seus sentimentos 
figuração de contraste máximo dentro da narrativa, o texto delineando com 
expressividade muito maior os movimentos sorrateiros e astutos que evidenciam 
quebras de votos, como a perseguição ao personagem Alberto, o assédio ao sobrinho 
André, às provocações heréticas em suas confissões endereçadas e nos diálogos 
mantidos com Padre Justino do que suas anuências às decisões de uma família 
pretensamente una.  
Enquanto Ana é citada – percebida e apreendida – pelos outros narradores 
personagens (moradores da casa e os personagens extra-muros) em seus segmentos 
como uma mulher silenciosa, rígida e recatada, em suas confissões repercute um outro 





culpar e deletar.  Sob esse aspecto, Maria Rita Khel ao abordar o ressentimento como o 
avesso do arrependimento facilita uma leitura possível a obediência furiosa, a placidez 
atormentada, de Ana:  
O ressentimento seria, nesse caso, o avesso do arrependimento; é uma 
cobrança indireta de um bem cedido ao outro por submissão ou covardia. 
Instalado no lugar de queixoso, o ressentido não se arrepende: acusa. Sua 
reivindicação não é clara: ela não luta para recuperar aquilo que cedeu e sim 
para que o outro reconheça o mal que lhe fez. No entanto, não espera obter 
reparação: o que ele quer é uma espécie de vingança. Uma vingança 
imaginária, escreve Nietzsche. Uma vingança sempre adiada, que ele prefere 
gozar na fantasia a executar. (Kehl, 2014, p.24) 
 
Entre opostos, sua figuração é como a de uma estátua pulsante que não 
experimenta qualquer equilíbrio, os silêncios professados aos olhos alheios, na urdidura 
do cotidiano, nos segmentos da personagem capitalizam os gritos em uma economia dos 
ressentidos que para Maria Rita Kehl ―traduz a falta como prejuízo cuja 
responsabilidade é sempre de um outro contra quem ele dirige insistentemente um 
rosário de queixas e de acusações‖ (Kehl, 2014, p.43). 
Em seus apontamentos sobre como o personagem ressentido funciona e convém 
a certas dramaturgias, Maria Rita Khel o contrapõe ao sujeito atormentado por seus 
conflitos de consciência (encarnado por Hamlet) ou pela persona arrependida 
postumamente por suas escolhas de destino (como Édipo e MacBeth). Para a ensaísta, e 
tomo essa assertiva para focalizar a permanente convicção de Ana frente aos dilemas e 
impasses ―O ressentido não duvida de si mesmo; não coloca em questão a justeza de 
seus atos e motivações. Do ponto de vista do ressentimento, quem está em questão é 
sempre o outro.‖ (Kehl, 2014, p.38-39) 
Para a ensaísta, há uma estética do ressentimento que se forja em um tipo de 
literatura de viés melodramático: a autora diferencia esse tipo de produção estética com 
o ressentimento que pode aparecer na melhor literatura moderna ―não mais como 
personagem situada ao lado do ―bem‖ na dualidade moral simplificada, típica do 
melodrama, e sim de um ponto de vista crítico, como representante de um mal-
entendido moral.‖ (Kehl, 2014, p.187): 
 
o ressentimento presta-se a construção de personagens de pouca densidade 
psicológica, cuja perfil moral não deixa dúvidas ao leitor/espectador. Por isso 
o ressentido é o protagonista adequado ao melodrama, gênero que combina a 
máxima dramaticidade psicológica com a máxima eloquência (cênica ou 
narrativa), de modo a tornar explícitas as paixões mais obscuras, as 






Uma conjugação dicotômica que opõe melodrama (evocando talvez folhetins 
populares ou populistas) à sofisticação estética não é operável em se tratando de 
Crônica, desencontro atribuível possivelmente à conjugação contínua de antigo e o 
moderno operada pela obra, impasse de contornos estilísticos e estéticos fundos; o 
romance se perfaz em uma plasticidade de espessura expressionista com tendências ao 
gasto do barroco ao kitsch, e que, melodramática, dramatiza do canteiro de violetas ao 
prestígio nonsense do barão glutão, do luto ao sexo, tudo isso em seus riscos máximos 
sem se render a uma condução pragmática da leitora a dicotomia da identificação ou 
rejeição ao personagem. Se algum equilíbrio tende ser a medida certa para que um 
empreendimento estético seja bem-sucedido, no caso específico de Crônica o ponto de 
equilíbrio para todo seu exagero se evidencia desde o início como sendo o ponto 
máximo, e com isso, categorias de aplicabilidade geral fraquejariam em seus ímpetos de 
encaixes aceitáveis. Não há elucidação normativa que vingue em uma leitura de 
Crônica. 
De todos os Meneses (falsos ou verdadeiros), é Ana quem tem a palavra final de 
desespero, seus tumultos e apontamentos de incriminadora incorrigível não descalibram 
sua potência narrativa e a trama de segredos do romance; suas certezas cambiáveis, 
maniqueístas e indiscutidas não trazem chão firme e simples a quem acompanha suas 
confissões, mesmo aos que por acaso decidam se colocar ao seu lado indignado. 
Pontuada a complementação em relação ao empenho do melodramático como desatador 
também de ambivalências, encaro as reflexões de Kehl sobre obras modernas que 
tematizam o ―ressentimento como um leitmotiv próprio da modernidade‖ para demarcar 
como a força reativa e não ativa do ressentimento se suplementa em uma temporalidade 
da estagnação que atinge toda a casa. 
Surge em Crônica, mais especificamente nas narrativas de Ana, uma urgência de 
aliciar pela idealidade da veracidade; no entanto, o romance se perfaz em uma estrutura 
de dissimulação, violação que sempre escapa à voz de uma presença fiel. Entre vigílias, 
inspeções, rondas e contraversões a Meneses agregada também é lançada na 
consumação do mundo ruinoso, não só pela perda de mundo outro, aquele que existira 
antes de adentrar os confins da chácara, mas por uma escolha inescapável de querer 
pertencer, o que implica em um jogo de repulsa a sua nova família pela imobilidade – 
da casa, da vida na casa –, que a anula, de banimento do medo pelo perigo que oferta 
ganhos, de atração por Nina que acelera o flagelo dos Meneses e assume o risco de 





Mesmo diante do estado de desgaste corporal prolonga-se o ciúme, como Ana 
havia delegado a Nina a responsabilidade pelo que a inquietava, retomo o argumento de 
Maria Rita Khel de que ao atribuir ao outro a fatura do sofrimento ―Um outro a quem 
delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nós, de modo a poder 
culpá-lo do que venha a fracassar.‖ (Kehl, 2014, p.13). 
Entre a estética de dimensão cadavérica assumida pelo romance ressoa uma 
dissonância imagética assumida pela personagem Ana, que vê no desfalecimento de 
Nina um castigo divino ofertada a ela como dádiva pelas suas preces e orações. Ana se 
extasia com o embrulho de lençóis que deve transportar para o tanque; dessa epifania 
mórbida há que se considerar que ainda que a personagem se inebria com a morte que se 
avizinha também essa nova constelação de exaltações é acionada por Nina, tristeza e 
alegria em uma vida condicionada pela outra, estrangeira e intrusa.  
E tomei-lhe o embrulho das mãos. O mau cheiro desprendia-se dele com 
muito maior intensidade, e era fácil perceber agora do que se tratava: uma 
emanação de sangue ruim, de mistura a não sei que matéria decomposta e 
esverdeada. (Cardoso, 2009, p.439) 
 
Ana não se conforma com a doença adivinhada da cunhada e, teme por um 
futuro vazio, pela ameaça da anulação: 
De qualquer modo, força era convir que não se tratava mais da Nina 
triunfante e bela que eu sempre conhecera e, apesar disto, mais uma vez eu 
experimentava aquele sentimento de rancor, de intolerância e de ciúme, que 
sempre havia me assaltado em sua presença. Não podia, não queria 
reconhecê-la decaída e vencida, tinha necessidade de sua força, de sua beleza, 
de sua onipotência, para poder viver. Mesmo aquela falta de vaidade, aquela 
modéstia nose apresentar, pareciam a mim uma traição. Que não inventaria 
ela para atrair a piedade dos outros? (Cardoso, 2009, p. 394-395) 
 
Em se tratando da revelação de seu segredo final, confessado no desespero de 
seus últimos minutos, em uma disparada de trunfo e triunfo, ressoa em Ana 
primeiramente a dúvida quanto ao seu propósito e solidez de existência. Qual segredo 
era indiciado nessa performance de astúcia? Bordejaria ele o incesto de Nina e André ou 
no limiar de uma construção textual que vislumbra em sua confissão final a revelação de 
um outro filho, deixado por Nina no hospital, o possível editor de todos os manuscritos 
e testemunhos? O desígnio de um segredo que decifre ou ameace uma realidade, essa 
parece ser a tensão que movimenta Ana em seu portar que alude a figura de um narrador 
que, encerrado em uma narrativa de vestígios, sinais, promessas, cinismos ou em um 
quebra-cabeça de peças contraditórias, conquista uma elucidação fulminante que 





Como tratar da inserção desse segredo no texto-pensamento? Acatar a exposição 
e abordagem de Ana sobre sua cumplicidade no enjeitamento por parte de Nina de um 
rebento por ele ser um Meneses (quando também se precipita, se considera, a leitura-
hipótese de uma paternidade desde a infidelidade com o jardineiro) ressoa com risco 
despercebido se for colocado para considerar, como já foi suscitado, o que restaria desse 
segredo se Nina compactua com essa pretensa neutralização do incesto, sabendo-se não 
mãe de André? 
Pelo afã de abater a soberania de Nina – mesmo quando de sua iminente 
liquidação pela doença ou velhice – o território de combatividade de Ana extrapola o 
turno da realidade e sela em um interior escandido pela fúria (assim como pelo luto e 
pelo desprezo de si) uma dicção de profeta, de anjo decaído, por isso, responsável por 
uma assinatura mais reveladora. Dessas tentativas de reatamentos de um passado 
encriptado, as variações de perspectivas tornam o restauro um lance perigoso às vezes 
pressentido em um discurso de lucidez:  
Dir-se-ia que não entendia mais quem tinha diante de si e, cautelosa, farejava 
que ameaça eu trazia oculta comigo. Não, não percebera coisa alguma, nem 
agora, nem em outro tempo. Tudo o que eu imaginara não passava de um 
sentimento meu, do capricho de uma pobre imaginação entregue aos próprios 
devaneios. Não existia a rival, não se pronunciava a inimiga, nada existia 
senão uma vida que eu acreditava real e de que na verdade ninguém 
participara – um ludíbrio, em última instância, da minha desesperada vaidade. 
(Cardoso, 2009, p. 288) 
 
Em sua invectiva contra Nina, seria o segredo o filho rejeitado? Mas como 
investir na tônica desse segredo sendo Nina parte supostamente constituinte, guardando 
missivas de seu filho real?Ana encara todo o repertório como farsa encenada por Nina: 
―Que poderia eu supor, tratava-se de uma comédia do gênero daquelas que ela era 
perita, ou realmente se achava assim distante de tudo o que se passara?‖ (Cardoso, 
2009, p. 287). Ou ainda, a reverberação de Ana se tingia de um acúmulo de excessos, de 
delitos, de culpas que ela julgaria Nina culpada, como por exemplo, a morte de Alberto, 
a tentativa de suicídio de Valdo, o ofuscar de si pela vibração radiante da estrangeira. 
A satisfação em parte interditada diante da morte da rival se repete na leitura de 
sua grande revelação final, moribunda, a Padre Justino. Ana pergunta o que é o pecado? 
As inquirições e juízos do padre constroem uma teologia Justiniana marcada pela 
relevância do empirismo, de uma prática impulsionada por um desejo aflito ―de jamais 
sair dos caminhos certos‖ que alçam o sacerdócio para o além de um bem balizado pelas 





si e do outro pelo egoísmo. Um mal experimentado pelo desabrigo do ser, aquele que ao 
mirar o outro vislumbra além do aniquilamento, da posse, uma graça infinda.  
A corporeidade desse pós-escrito na carta do personagem padre convoca uma 
reatuação de escritos e ditos de Ana e do próprio Justino, em exercícios de 
relembramentos das confissões de outrora e seus direcionamentos, da inadequação de 
Ana que se revestira de sobriedade e ressentimento. Esses exercícios talvez concirnam a 
identificação de um desejo latente de pertencimento de Ana, uma espécie de via sacra 
sem motivos purificadores que resvalaram em um terreno mórbido de súplicas, 
reverberadas em apelos insolúveis nesse lance derradeiro de ausculta por parte do padre. 
Seu desespero fomentando fantasias de desvario familiar: suposta renegação maternal 
completa em nome de uma paz no casarão, apresentada como crime do qual ser 
grandiosamente redimida ante a própria morte. 
Pelas confissões e narrativas que antecedem a prestação de contas, uma 
correspondência entre a reclusão e a excitação desde uma fúria enlutada, um ínterim que 
faz esgotar os sentidos dos embates, a consagração de seus sacrifícios. O valor erótico 
das invectivas de Ana também parece fraquejar, já que os alvos de seus apelos, 
dissolutos de concretude, evadidos em morte ou em abandono do casarão, não a 
despertam mais para a continuidade das pulsões. Contra o vazio do casarão, o 
desmoronar agudo do pavilhão restam lamúrias, digressões incoerentes e divagações 
contraditórias advindas de um terreno úmido, em mofo, entre a demência e o terror de 
sua desaparição terrena ou total. 
Por mais que Ana esteja imersa em um mundo sem convivas, aquela comunhão 
de outrora retorna para além dos estratos da nostalgia, aportando em uma linearidade 
obsedada pelo sentido, sentido que, invocado, vislumbra uma totalidade, uma reparação 
das múltiplas perspectivas por um testemunho catalisador da aclaração de todos os 
enigmas, ruídos e segredos. Se o primado das vozes de concreção barroca é conseguir 
criar uma espessura de escritura fantasmática que se consuma, se precipite diante dos 
corpos, de si, do mundo, reconheço nesse dispêndio, uma atração do texto-pensamento 
pela dissonância: pelo eterno antagonismo entre os Meneses, pelo empuxo narrativo que 
libera o signo de uma essência conciliativa, pela exaustão incansável. 
Que a linhagem dos Meneses estaria extinta se a confissão de Ana não fosse 
problematizada em sua absolutidade é uma hipótese que acarreta outros 
questionamentos. Se a confissão que reivindica uma centralização e um ordenamento 





humanista que não propulsiona a virtude, a moralidade a dispositivos pedagógicos de 
subjetividades – for tomada como conquista de um desenlace apaziguador e aglutinador 
de verdades, a tessitura lírica revelada pelo luto, pelo erotismo e a carga dramática 
potencializada também por esse dístico de ausência e desejo da narrativa, seria revertida 
em uma dinâmica textual de docilização e redenção. 
Que o alojamento de Ana, os escombros de um pavilhão em retornante perdição, 
retumbe apelos penitentes é uma contemplação possível daquele espaço forjado em 
altar, agora decaído, antro de devoção a Alberto e aos seus esparsos vislumbres de 
espasmos. Mas em que medida esses apelos devem ser apreendidos como signos de uma 
conversão à fidedignidade dos fatos, quando o texto-pensamento explora em demasia o 
rastro de infidelidade, uma linguagem incestuosa que viola e macula o sítio do 
testemunho em um fora-de-si incorrigível. 
Quando Padre Justino em seu discurso de contornos anti-teologais trata do 
crime, do pecado e do mal como condição intrínseca a alma humana, acaba por elencar 
a pacificação como eixo impróprio aos seus desígnios divinos, reconhecendo no 
percurso de antagonismos de Ana (mesmo que outrora cooptada pela noção de bem 
cobiçada pelos Meneses) enfrentamentos que a aproximariam do perdão, um perdão 
desde o mal, uma ascensão pelo tormento:  
Deus, ai de nós, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus é quase sempre 
tudo o que rompe a superfície material e dura do nosso existir cotidiano - 
porque Ele não é o pecado, mas a Graça. Mais ainda: Deus é acontecimento e 
revelação.‖ Como supô-Lo um movimento estático, um ser de inércia e 
apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e não a da calma‖(Cardoso, 2009, p. 
536) 
 
Dos escombros de nostalgia, da velhice atemporal de Justino, de Ana como 
figuração de uma inclemente assombração restam lapsos de uma memorabília-baú que 
oscila entre os rasgos da sanidade e a convulsão de retrospectivas pela pulsão e pressão 
da morte. Pelo pós-escrito de Justino é projetada a cena em que Ana assalta, 
provavelmente uma carta, das mãos de Nina no cubículo, o cômodo que colocaram 
Valdo no divã após a tentativa de suicídio, o mesmo lugar que Demétrio no dia do 
velório atirara as roupas, caixas e pertences de Nina para o corredor. Conforme 
explanação de Ana: 
 
Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o documento das mãos, ela o defendeu 
como pôde e, vendo afinal que eunão tardaria a me apoderar dele, deixou 
escapar um grito, um único grito, e que era um nome de homem: "GLAEL!" 





que eu não conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro, gerado 
em sua carne. (Cardoso, 2009, p. 534) 
 
Ainda inscrita em um tempo irremediável de miasmas, Ana recua a época 
inaugurada por Nina de danações, de luxúrias, de mistérios para inventariar em torno de 
sua dedução – de que Glael seria o filho enjeitado, que ela insiste em atribuir a Nina – a 
versão irrevogável das maternidades.   
Mesmo que Mario Carelli, em seu estudo Corcel de Fogo, argumente sobre o 
caráter polifônico do livro ―um mesmo personagem visto em dois momentos distintos 
por protagonistas diferentes não tem necessidade de ser verossímil como um todo; essas 
visões opostas coexistem na consciência às vezes as visões diferentes se tornam 
abertamente divergentes.‖ (Carelli, 1988, p. 189), o autor, investe em uma postura 
interpretativa que singulariza em confiabilidade o par Justino-Ana desde suas revelações 
que seriam em alguma escala libertadoras, mesmo que essa escala seja a posteridade, 
pois a linhagem dos Meneses estaria extinta e as marcas do perdão, da misericórdia 
divina inscritas no recontar maldito: 
Nas revelações finais, Ana confessa ao padre Justino que Nina devia saber 
que André não era seu filho, pois invoca o nome de Glael: ―Imobilizei-me, 
sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que eu não 
conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro gerado em sua 
carne‖. Essa revelação mostra que o incesto jamais ocorreu, ainda que André 
julgasse cometê-lo (note-se que antes de deixar a Chácara ele confessa não 
sentir Valdo e Nina como sendo seu pai e sua mãe). Em compensação, a 
mentira dominou nas relações entre esses seres. As ―noções morais‖ de Ana 
impedem-na de sentir que o mal reside nessa mentira. De resto, ela não quis 
cometer incesto com André (que ela sabia ser seu filho); em sua loucura, 
desejava viver o que Nina havia vivido. (Carelli, 1988, p. 217) 
 
A relação entre as confidências, quase sempre fragmentárias, distendidas em 
tempos de experiências, convivências, angulações distintas, por isso, entremeadas de 
arroubos, abismos, quinas, não só no correlacionar entre narrativas dos personagens-
narradores, mas no próprio plano (de) sequencial de uma mesma autoria, é identificável 
um recuar das asserções, um embaralhamento de realidades responsáveis por uma 
sintaxe com uma feição muito mais labiríntica do que detetivesca: elementos que 
acrescentam dúvidas em vez de trazer soluções.  
Equívocos estariam na base dessa constituição narrativa de feição labiríntica, ou 
dessa estrutura polifônica despontariam vozes tão suspeitas, imaginativas e 
ambivalentes que ameaçariam qualquer soberania de um sentido único? Sobre essas 





ou a um presente conciliado com todas as perspectivas e fatos abordados no transcorrer 
do texto, elenco quatro momentos que também se forjam nesse domínio inconciliável de 
tempos e de verdades. 
O primeiro diz respeito à estadia e permanência da governanta Betty na casa dos 
Meneses, nesse sentido, destaco os segmentos 04 (Diário de Betty), e o segmentos 46 
(Segundo depoimento de Valdo): 
 
―Sou dominado pelo espínto de Maria Sinhá. Você nunca ouviu falarem 
Maria Sinhá, Betty? 
– Nunca, Sr. Timóteo. Não se esqueça de que estou nesta casa há poucos 
anos. Além do mais, falar não é o forte da família.‖ (Cardoso, 2009, p. 57) 
 
(Uma imagem subia à tona, antiga, e por momentos, como um grande jato 
claro, ocupava-me o espírito inteiro:Betty, moça ainda, quando minha mãe a 
chamara, a fim de ensinar inglês ao meu irmão Timóteo, um menino naquela 
época. Sua figura de então, miúda, estrangeira, com a maleta na mão e o 
guarda-chuva debaixo do braço, respondendo com dificuldade às perguntas 
que lhe eram feitas. A partir daí, fora-se incorporando à família, tornando-se 
inestimável. Agora, deixando-a com o médico, sentia-me quase tranquilizado, 
pois sabia que tudo estaria um pouco a salvo, se estivesse sob seus cuidados.) 
(Cardoso, 2009, p. 444) 
 
Como definir essa atração ao paradoxal que persiste em Crônica senão como 
uma relação com a linguagem que não forja transparência e lealdade? À constatada 
imperfeição de correlações, os choques entre eventos narrados em assimetrias de nomes, 
de datas poderia sugerir uma falha na composição do romance? Mesmo que esses 
equívocos apontem para desenganos narrativos suas relações e implicâncias no romance 
só dilatam uma experiência da distorção, do perjúrio que acossa o testemunho... 
Assim, o segundo momento conflitante, aborda quem seria o confeccionador do 
caixão de Nina, tomo como improvável que em uma curretela como Vila Velha tenha 
dois marceneiros. Mestre Juca ou Mestre Quincas, da improbabilidade aventada, tem-se 
nos segmentos 1 (Diário de André) e 55 (Depoimento de Valdo): 
 
 (...) fui direto ao caixão, onde estaquei: era uma urna muito simples, trabalho 




―Rangia pesadamente sobre a areia do caminho e, quando passou junto a 
mim, observei que era conduzido por Mestre Quincas, artesão carpinteiro de 







Ainda, no terceiro momento elencado, outra distorção. Em sua segunda 
narração, Padre Justino que disserta acerca do ânimo macabro da casa, da tristeza e 
incredulidade de Valdo, não se refere à expedição de extrema unção solicitada com 
urgência por Ana na cena de abatimento e agonia de Alberto, a qual fora exposto 
outrora:  
Na verdade há muito não vinha à Chácara, se bem que outrora ali tivesse 
passado muitas vezes, a fim de assistir minha boa amiga, a mãe do Sr. Valdo, 
imobilizada pela paralisia numa cadeira de rodas. Desde que ela morrera – 
numa tarde escura, que parecia pressagiar a atual decadência, da casa – eu 
nunca mais voltara, primeiro porque de toda a família era a única pessoa que 
me demonstrava real interesse, segundo porque infelizmente meu trabalho 
cessara, e outros deveres me chamavam a pontos diferentes da Paróquia. 
(Cardoso, 2009, p. 295) 
 
Sob esse aspecto pode-se conjecturar que o padre não consideraria o pavilhão 
como parte da casa, ou em um direcionamento discursivo a algum suposto coligidor 
estaria suprimindo esse registro em prol de alguma versão, de algum sentido. 
Do velório de Nina, a última cena elencada desses registros em descompasso, 
aborda a despedida de André ao cadáver de Nina. O primeiro trecho vem do Diário de 
André e o segundo excerto, do Depoimento de Valdo: 
Quando soube que Timóteo, meu tio, havia-sido retirado da sala, e que esta se 
esvaziara, para lá me dirigi a fim de dizer àquela que se ia O meu último 
adeus. Logo no limiar distingui um vulto de costas, e reconheci facilmente 
meu pai. (...) Mas repito, fato estranho, eu o contemplava com uma 
indiferença que se formulava em minha própria carne, em meu sangue e em 
meus nervos – eu o contemplava como um ser surgido de outro mundo, e a 
que lutamos para revestir de qualquer aparência humana. (...) Tão sem pressa 
quanto suspendera a ponta do lençol, inclinei-me e beijei o rosto daquela 
mulher – como já o fizera tantas e tantas vezes – mas sentindo que desta vez 
era inútil, e que eu já não a conhecia mais.(Cardoso, 2009, p. 34-35-36) 
 
 
Enquanto no fragmento narrado por André a imagem construída é a de um beijo, 
no depoimento de Valdo emerge outra cena, a do filho cuspindo na mãe:  
 
E num movimento rápido, inclinou-se sobre os restos da morta e cuspiu neles 
– cuspiu não uma, nem duas, nem três vezes, mas inúmeras vezes, atéque se 
esgotou sua saliva, e deteve-se. E estava exausto, e o suor escorria-lhe 
pela testa. (...) Após proferir essas palavras espantosas, fitou-me, e com tal 
intensidade que se diria querer varar-me o pensamento até o fundo (Cardoso, 
2009, p. 520) 
 
A partir dessas passagens em distorções de tempos, de sentidos, retomo as 
reflexões em torno da revelação em confissão de Ana a Padre Justino de que Nina não 
seria mãe de André. Outro estudioso de Crônica que compõe sua crítica dando como 
certa a afirmação de Ana via Justino é André Seffrin, que mesmo não problematizando 





tensão e do enigma que o livro encerra‖ (Seffrin, 2009, p.8), diferente do que se defende 
aqui: que o enigma persiste ainda diante desse desenlace. Em sua abordagem aos 
personagens, Seffrin da a ver sua filiação à interpretação que desconstrói a relação 
incestuosa entre Nina e André: 
Entre as estrelas de primeira grandeza, talvez Demétrio, a quem o romancista 
não deu voz autônoma, também exerça fascínio, ao passo que Valdo, apesar 
de sua forte presença, quem sabe tenda em muitos momentos à caricatura, 
sobretudo nos eus depoimentos finais. Ana, figura recortada numa 
dramaticidade admirável através de suas confissões e aparições fantasmais, é, 
no entanto, esvaziada de sentido no capítulo final (―Pós-escrito numa carta de 
Padre Justino‖), quando o autor paga seu tributo ao catolicismo numa 
indisfarçável diluição do drama. Todavia, é Nina quem domina esses 
ambientes cheios de som e fúria, espécie de Capitu Cardosiana. (Seffrin, 
2009, p.8) 
 
Consuelo Albergaria em ―Espaço e Transgressão‖, artigo presente na edição 
crítica de Crônica organizada por Carelli apresenta sua discordância acerca do adultério 
Nina e Alberto, do incesto Nina e André: ―Leituras atentas podem demonstrar que 
André é filho de Ana e Alberto, enquanto os pais de Glael são Nina e Valdo.‖ 
(Albergaria, 1996, p.688), sem contudo, apresentar as citações que endossariam a visão. 
Nesse sentindo, a ensaísta desdobra e endossa a premissa da confidência de Ana de que 
Glael seria filho de Nina e Valdo, por isso Nina aplicaria todo o seu senso ludibriatório 
nesse segredo a fim de, segundo Consuelo, preservar o rebento rejeitado, dos Meneses. 
O incesto, nessa versão, só se realocaria sobre a sombra de uma outra paternidade. Ao 
afirmar que a linhagem estaria interrompida ―Interrompe-se a linhagem; os Meneses são 
destruídos‖, Albergaria desconsidera a hipotética troca de correspondências (Albergaria, 
1996, p.688) entre Nina e Glael, que nessa construção de explorações 
especulativasestaria enlevado pelos motivos e planos de Nina, ainda restaria um 
Meneses, ou pelo menos outro personagem implicado nessa trama de amavios e 
maldições.   
Tomo por insondável a paternidade de Glael, já que no transcorrer do romance 
não aparecem menções explícitas ou subterrâneas de outros personagens-narradores ou 
mesmo personagens que não detêm a autoria de segmentos abordando essa questão. Sua 
existência está circunscrita a narração de Ana ao padre, o que desata para Mario Carelli 
―A Escandalosa Verdade‖ (Carelli, 1988). 
Ao reconhecer a estilística unificada em várias vozes que constroem um primado 
de multiperspectivas, contrapontos que se agudizam, paradoxos que se prolongam e se 





vislumbre sua pacificação. Como sustentar uma negação do caso de Nina com Alberto 
quando esse flerte acossa e atinge outros narradores em seus gestos escriturais, seja 
Timóteo pressentindo por um filtro de vidro e cortinas a paixão ofertada por Alberto em 
violetas à Nina, seja Ana espreitando a movimentação sensual clandestina, animada 
pelo ciúme, em seus jogos de avista-espia que indiciavam retratos de uma aventura 
incandescente. Ainda a nostalgia rastreada por André quando de um enlace no Pavilhão 
ele percebe a reminiscência de outra paixão ali abrigada e vivida há tempos que teimava 
em retornar. 
A cena narrada por Ana a Padre Justino acerca da carta subtraída de Nina no 
cubículo pode estar, em sua mente senil, isolada e possivelmente confusa, atravessada 
pelo impacto e o terror condensados no episódio narrado por ela própria, Ana, sobre o 
papel, o bilhete de André, amassado por Nina, que deflagra um encontro amoroso 
protagonizado pelos dois amantes: ―Nada que viesse de Nina poderia causar-me 
surpresa. Imaginei apenas: então era isso, um incesto!‖ (Cardoso, 2009, p. 301). 
Assim, ainda, o testemunho repassado a Valdo, revelação também de muitos 
anos após os eventos principais do romance, de que ela teria surpreendido Demétrio aos 
pés de Nina implorando algo se aparenta em cenografia, em súplica cênica, ao registro 
também capturado de que Alberto, inebriado por Nina, beija suas mãos. A releitura em 
desconfiança realça a proximidade das cenas: ―ela, Ana, chegara a surpreendê-lo de 
joelhos aos pés da outra. De joelhos, como um apaixonado qualquer, um adolescente 
vencido‖. (Cardoso, 2009, p. 485) soa como repetição de trecho de carta de Nina a 
Valdo, ―Demétrio veio encontrar aos meus pés, como numa cena de adultério 
habilmente preparada, aquele pobre rapaz que cuidava do jardim‖ (Cardoso, 2009, p. 
85). 
A crítica literária Ruth Silviano Brandão considera que há virtualmente duas 
figuras maternas em Crônica, e que ambas dramatizam a impossibilidade de saber quem 
é o filho renegado:  
Se no mito é Édipo, na Crônica é André ou Glael, que, como vimos, pode ser 
apenas uma armadilha dos significantes, já que todos os dois remetem ao 
falo, que é o papel do filho narcísico para sua mãe. Glael, também anagrama 
de gela, gelo é o significante que manter um saber congelado, em forma de 
um núcleo não nomeado, como um objeto a, objeto-causa do desejo. 
(Brandão, 2006, p.197)  
 
Por uma senda de interpretação psicanalítica que sabe o que está em jogo é ter 





falo‖ (Brandão, 2006, p.197) e a pulsão de um filho que sente pela mãe um amor 
devorante: ―Não reconhecida e não nomeada, ela, entretanto, está presente como 
proibida, no desejo de André, que, por sua vez, se interroga sobre qual teria sido sua 
falta, significante que remete a ausência, a falha e a culpa.‖ (Brandão, 2006, p.197). Ao 
considerar a presença de Glael no enredo desde a sugestão de Ana, a pesquisadora 
identifica, por essa arqueologia dos desejos, na etimologia do nome Glael uma 
ressonância dessa busca pela posse do poder, pelo portar o falo:  
 
Glael remete glaïeul (em francês) ou gládio, em português, ambos possíveis 
de associar a falo, termo que joga com André, do grego andro-,deanér, 
andros, ―homem macho, viril‖. Gládio, espada de dois gumes, punhal, é 
também, figurativamente poder e força e Aglaê, anagrama de Glael é 
esplendor. O que circula e o que se deseja e está em jogo, então, é ter ou ser o 
falo, o que Ana disputa, inconscientemente, com Nina, também seu duplo 
pelo nome. (Brandão, 2006, p. 184) 
 
Ruth Brandão também toma a relação adúltera entre Nina e Alberto como 
sintomática de uma economia incestuosa, já que o amante era fantasiado como filho: 
―No seu imaginário, os dois significantes remetiam ao mesmo significado, coincidindo, 
na sua forma de amar, os mesmos efeitos ligados a ser mãe e ser amante.‖ (Brandão, 
2006, p. 185) 
Retomando a ideia de que Crônica se perfaz sob uma linguagem incestuosa, 
aquela que escritural, assume os riscos de violações às perspectivas normativas – de 
narradores-personagens, homodiegéticos, que testemunham e participam da trama, esse 
testemunho no romance está em suspeição perene –, à pretensa assinatura de escritor 
católico que Lúcio Cardoso ostentava. Ainda que se problematize a relação incestuosa 
entre Nina e André, a transgressão assumida nos encontros furtivos, no ludibrio à 
família, na conquista e posse do jardim, no sexo vesperado de morte, se entranha a 
espessura sacrílega do romance. A mácula que ressoa no agravamento da doença de 
Nina, quando essa expõe terror a sua degeneração e perda de sensualidade ao possível 
filho, desata um crescente de inconformismos materializados em revoltas, desatinos, 
confissões pelos personagens André e Ana.  
A mesma Ana que confronta o dito do incesto e a paternidade de Valdo aponta a 
latência do tabu e constata o adultério diante da falta de semelhança de André com o 
considerado pai biológico. Há também o contraste entre as narrativas de Nina e Ana 
sobre o herdeiro desventurado dos Meneses, o que só ressalta a potência e a radicalidade 
do enigma. Na segunda carta de Nina a Valdo Meneses a esposa expõe além da sua 





seu retorno ao casarão. Desse mosaico de desejos e confissões, identifico o estrato que 
propaga a dúvida e transtorna a confissão de Ana em sua aura de revelação fiel: 
 
Vejo-a ainda, toda de preto, sem que a emoção lhe contraísse um único 
músculo da face. Sim, foi ela a quem você encarregou de vir buscar nosso 
filho. Ela, toda de preto, a quem dei a única resposta que era possível dar: 
"Jamais traria comigo um rebento dos Meneses. Está por aí, no hospital onde 
nasceu." Mas eu não era sincera quando falava assim, e nem Ana, vindo ao 
Rio expressamente para isto, tinha o direito de arrebatar-me o filho. Mas 
desgraçadamente foi assim que aconteceu...) Que você acredite no que quiser, 
posso lhe garantir que não voltarei a justificar-me, nem a rogar de joelhos que 
você escute minhas palavras. Não, Valdo, minhas forças já se acham no fim. 
E preste bem atenção, para que depois não se assuste, e nem me exprobre, e 
nem afirme que tomei medidas levianas e apressadas: estou disposta a voltar 
à Chácara, a ocupar o lugar que me pertence, e isto enquanto viver, enquanto 
me sobrarem forças para lutar contra Demétrio e até mesmo contra todos os 
Meneses reunidos. (Cardoso, 2009, p. 91) 
 
Reconhece-se no fôlego da missiva uma obstinação pelo retorno a Chácara, 
obstinação que se concretiza em espaço de dissimulação e vitimização só fraquejados 
pelo anúncio de uma cruzada contra os Meneses. No transcorrer da terceira confissão de 
Ana, a narradora-personagem sob o espectro da agressão experimentada pelo enlace 
entre Nina e André torna a desferir golpes condenatórios que preconizam do 
julgamento, uma punição que estigmatize e anule a credibilidade, a reputação de Nina. 
 
Pois bem, foi a este ser sem carnação que as palavras de Nina devolveram um 
pouco à realidade. "André. Certas semelhanças. Os olhos, os lábios. Você 
nunca notou coisa alguma?" Era por isto que ela amava André, que se 
entregava ao próprio filho. Então, pasma, era a minha vez de perguntar: teria 
ela amado Alberto tanto assim, para romper com todas as conveniências, e 
espezinhar todas as leis morais, e afrontar o próprio Deus, unindo-se ao filho? 
Ah, aquela mulher devia se conhecer, e conhecer de que espécie era feito o 
seu amor. Cadela das ruas, dizia eu comigo mesma, prostituta da mais baixa 
espécie, ser amoral e monstruoso - e no entanto, que importava? mulher, e 
terrivelmente mulher no seu desvario. (Cardoso, 2009, p. 328-329) 
 
Um romance em distorção. A voz narrativa enlevada de nostalgia que nunca se 
recupera do choque que é a chegada, a instalação, a ausência de Nina, voz que adoece 
pela cobiça de mundo da outra quando o substrato de realidade dos Meneses sempre foi 
invenção e alheamento dos outros mundos. Aqui nessa confissão, que já não tem por 
destinatário Padre Justino, pela desilusão e descrença professada por aquele religioso 
que não conseguira ressuscitar Alberto, o vislumbre de algo que adensa seu tesouro de 
segredos: 
 
E se ela repetia a aventura com André, com o próprio filho, era que nele 
encontrava ressonâncias muito fortes, semelhanças que lhe substituíam o 
gozo antigo e inesquecível. Não, não era um Alberto de mito o que agora 





carne. E as palavras de Nina, força era convir, é que lhe haviam dado essa 
identidade tão perigosa. Não mais necessitava eu de emprestar-lhe traços 
esquivos, linhas azuladas e sem contextura humana: ali estava André e, cega 
que eu fora, jamais olhara para ele, nem vira o milagre que acontecia mesmo 
diante de mim. A razão, era fácil de perceber: nunca me passara pela cabeça 
que André pudesse não ser filho de Valdo. Agora, e brutalmente, adquiria a 
certeza de que ele descendia do jardineiro. Ah, se Valdo soubesse, se os 
Meneses conseguissem apurar a verdade! Sozinha, ri a esta suposição, 
imaginando a família reunida para tratar do problema, o ar de quem houvesse 
sido apanhado de surpresa - eles, Meneses, sempre vítimas. 
Que dinheirão não gastaria Demétrio, que emissários não usaria, para que 
aclarassem tudo, para que tudo investigassem. E no entanto, a chave do 
segredo estava comigo. (Cardoso, 2009, p. 329) 
 
Em suas confissões, que ante sua frustração com a impotência de Padre Justino 
frente à terrível finitude humana, já são endereçadas a ninguém (―não sei a quem 
escrevo e aquém poderiam interessar essas linhas simétricas‖ (Cardoso, 2009, p. 285), 
fica a dúvida de suas palavras de ênfase ante a transgressão: teria Ana medo ou 
planejado de que os papéis de suas confissões fossem encontrados pelos móveis da casa, 
para expressar escândalo diante de um incesto que ela saberia irreal, por se tratar de ser 
filho não de Nina, e sim seu (que ela chega a descrever, fora de qualquer diálogo, como 
―meu sobrinho‖ (Cardoso, 2009, p. 303) na confissão que descobre o suposto ou 
verdadeiro incesto)? Assim se justificaria talvez sua afirmação de que nunca teria 
passado pela sua cabeça que André pudesse não ser filho de Valdo (Cardoso, 2009 p. 
329), quando sua história defende que teria sido Alberto a engravidá-la. Nina, 
guardando supostas correspondências de seu filho verdadeiro (e Ana escreve, ainda, 
―provavelmente‖, em sua revelação), estaria encenando o tempo inteiro o caráter de 
transgressão brutal de seu ato? 
Retomo as considerações de Ruth Brandão sobre esse romance em que as 
verdades sobre a filiação de André estão inscritas no imaginário escritural de cada 
narrador-personagem, são dessas nuances, miradas entre o tumulto, a doença, o 
ressentimento e a inveja que a textura expressionista de Crônica é composta: 
 
Os episódios relativos a viagem ao Rio, com Nina grávida, vêm relatados 
também em vários textos plenos de contradições. Ora se afirma que Ana 
viajou com Nina para o Rio, ora a própria Ana revela que para aí foi, tempos 
mais tarde, quando se descobriu grávida. Em diálogos entre Nina e Ana, 
relatados em texto da última, como em sua terceira confissão, nada se diz a 
respeito do assunto, como seria verossímil. A mesma Ana revela ter forçado 
uma aproximação física com André, a que ele, entretanto, não se refere, como 
seria de se esperar dado o imprevisível e a importância do fato. Acrescenta-se 
que Nina, em sua segunda carta ao coronel, que não convivia com os 
Meneses, logo não podia ter nenhuma importância para ele uma mentira 





Impossível, então qualquer certeza a respeito do assunto. (Brandão, 2006, 
p.184) 
 
As contradições, no sentido literal da palavra, se firmam até mesmo na fala de 
uma mesma personagem. Como já foi descrita por Brandão, restam dúvidas quanto a ida 
de Ana ao Rio de Janeiro, se teria ido depois, como narra Nina a Valdo, ou junto a ela, 
como narra ao Coronel, em missiva de estranha nostalgia de encontros constrangedores, 
presentes arremessados no meio da rua, taças de vinho lançadas no rosto, lembrança de 
pretendentes que se indispuseram com seus humores tempestuosos:  
 
―No momento em que, exausta, resolvi abandonar a Chácara, o único amparo 
que ainda encontrei foi o seu. Chovia, e na estação deserta pensei por um 
instante que não houvesse recebido minha carta. Como sofri naqueles dois 
segundos, desse sofrimento acumulado e sem saída, imaginando-me 
abandonada, até que o vi, ansioso, sondando os vagões à minha procura. Minha 
cunhada Ana viera comigo, e eu o apresentei a ela: ―aqui está meu melhor 
amigo (...) quando anunciei que não voltaria à Chácara, e que iria tentar a vida 
por mim mesma, ali na cidade, ela disse simplesmente: ―eu sei, aquele seu 
amigo‖ (Cardoso, 2009, p. 343) 
 
Brandão avalia que o gesto confessional da personagem Ana de renegar, de 
desmentir, o incesto de Nina e André se inscreve em uma versão que atenda a sua inveja 
e a sua vontade de ter um pecado grandioso, para que sua existência acinzentada 
ganhasse expressão de pecadora, de humana vívida: 
A relação incestuosa já se espalha por todos os cantos do livro, denunciada 
pela própria Ana e propiciada por ela, já que não esclarece para André quem 
é sua mãe. Não importa saber se se trata de verdade ou mentira, por que sobre 
isso não é possível uma clareza. O fato é que não há como deter a avalanche, 
pois o incesto está presente, falado, desenhado na letra do texto e não há mais 
como apagar esse sinal. (Brandão, 1998, p. 138). 
 
Em suas investidas derradeiras à personagem Ana, articularia Padre Justino uma 
extrema unção que, condensada a partir do mundo fantasmático, quase irreal, habitado 
pelos Meneses, forjada em outra noção de perdão e redenção? Há ponderações 
estratificadas, uma fatura de condenação que as circunstâncias legam a Ana e que 
Justino tenta alterar ou redistribuir entre os outros convivas em seu escrito endereçado a 
uma possível comunidade de leitores, a um personagem ausente que reivindica esses 
apelos e fatos decorridos, o coligidor, espécie de editor também espectralizado na 
narrativa.  
Ainda pelas sendas dessa hermenêutica e da retórica de Justino que explicita e 





pacto com o leitor que assegure aquele testemunho de Ana como cicerone dos outros 
segmentos. É inequívoco, há uma figura de um personagem-ausente que interpela 
determinados personagens, os vestígios dessas comunicações talvez possam estar 
entranhados nas marcas de futuro inscritas em algumas das narrativas, mas não se pode 
assegurar sua identidade pelo relato aturdido de Ana capitalizado pela agitação e 
transtorno de Padre Justino.  
Não há como de uma investigação às menções a figura do coligidor lhe imprimir 
uma identidade certeira e absoluta, justamente pelo investimento romanesco de Crônica 
que se afasta, por exemplo, da construção estilística de o Grande sertão:veredas por não 
contar, participar, comungar a um outro que figuraria de maneira contínua, pacificado e 
interessado, a história em uma perspectiva que não é constantemente desdita ou posta 
em suspensão por tantas outras como vigora em Crônica.  
O direcionamento a um interlocutor silente que se reveste da feição de 
personagem por se incorporar ao fluxo narrativo como figura alerta e atenta aos casos, à 
prosa é um recurso experimentado por Guimarães Rosa em o Grande sertão: veredas 
que destina em demoramentos e apelos sua história ao senhor-doutor em um 
endereçamento apostrofado desde a urgência de presentificar aquele nostálgico outro 
mundo, desde o afeto que dedica ao interlocutor. Para que se vislumbre esse contato 
pautado pela urgência do contar e o aportar das histórias em terreno seguro e palpável, 
posto logo no início do romance também labiríntico como farol para a leitura das 
quinhentas páginas que seguem: 
Bem, mas o senhor dirá, deve de e no começo ― para pecados e artes, as 
pessoas ― como por que foi que tanto emendado se começou? Ei, ei, aí todos 
esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou só um sertanejo, nessas 
altas ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns 
conforme o senhor, com toda leitura e suma doutoração. Não é que eu esteja 
analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e palmatória. 
Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as operações, 
regra-de-três, até geografia e estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com 
capricho tracei bonitos mapas. Ah, não é por falar! mas, desde do começo, 
me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, 
em Aula Régia ― que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio 
um bom livro, despaçado. Na fazenda O Limãozinho, de um meu amigo 
VitoSoziano, se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e 
outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na 
leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos ― missionário esperto 
engambelando os índios, ou São Francisco de Assis, Santo Antônio, São 
Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom 
caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: 
muito reza. Ela é uma abençoável. Compadre meu Quelemém sempre diz que 
eu posso aquietar meu temer de consciência, que sendo bem-assistido, 
terríveis bons-espíritos me protegem. Ipe! Com gosto... Como é de são efeito, 
ajudo com meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu 





mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase que nada não sei. Mas 
desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, 
sou cão mestre ― o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu 
rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia de haver, 
era de se reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, fecharem o 
definitivo a noção ― proclamar por uma vez, artes assembleias, que não tem 
diabo nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! Só assim, davam 
tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001, p. 30-
31) 
 
Em Crônica continua sendo mistério esse interlocutor pontual de alguns dos 
narradores-personagens, figura enigmática que conjuga características de personagem 
ausente e de editor responsável pela organização de um daquilo objeto-livro, daquilo 
objeto-memorabília. Radicalmente diferente da história também enigmática e venturosa 
de segredos apresentada por Riobaldo a um certo interlocutor, Crônica em seus 
múltiplos e atordoados endereçamentos não elege uma figura determinada como 
destinatária ou interlocutora, por mais que alguns narradores-personagens mencionem 
ou se reportem ao possível organizador da história dos Meneses, o gesto escritural da 
maior parte dos personagens se perfaz em espaço de súplica, desejo e assombro, em 
apelos, a um outro que de alguma maneira tenha o impactado, o golpeado.  
Ao coligidor são dedicadas menções muito rarefeitas, marcadamente no início da 
terceira narrativa do médico (―finalmente concordo em narrar o que presenciei naquela 
época (...) creio poder precisar exatamente o dia que o senhor se refere‖ (Cardoso, 2009, 
p. 257) e nesse ultimo pós escrito de Justino: 
Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Não a conheço, nem sequer 
imagino por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o 
interesse que a move. E ainda mais do que isto, acredito que qualquer que seja 
o motivo desta premência, só pode ser um fato abençoado por Deus, pois a 
última das coisas a que o Todo-Poderoso nega seu beneplácito é à eclosão da 
verdade. Não sei o que essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com que 
solicitou meu depoimento uma sede de justiça (Cardoso, 2009, p.523) 
 
Poucas palavras adiante, Justino afirma que ―Ana, que é a pessoa a quem me 
refiro (...)‖ (Cardoso, 2009, p.523), elucidando de forma impossível quem seria esse 
coligidor: ante tantos diálogos no decorrer das confissões e narrativas do livro, como 
que o Padre haveria de afirmar que não a conhece? Se fosse ela, seria difícil a Justino 
imaginar o motivo pelo qual buscaria entender os acontecimentos da casa? Ana, 
portanto, referida como ―pessoa‖ no terceiro parágrafo, figura não como a ―pessoa‖ do 
primeiro parágrafo, e sim, provavelmente, ―ser que muito pagou neste mundo, por faltas 
que nem sempre foram inteiramente suas‖ (Cardoso, 2009, p. 523). Tampouco condiria 





Não cabe rejeitar qualquer hipótese que apareça de quem seria essa figura, se 
seria o possível/suposto filho de Nina, Glael, querendo recompor o passado da casa que 
não conheceu, ou André, que teria tido a oportunidade de fazer o maior número de 
comentários na margem da página, ou até mesmo se seria um personagem a ser revelado 
nos futuros romances que Lúcio Cardoso planejava e os teve interrompidos pelos seus 
problemas de saúde; qualquer afirmativa que se proponha como solução perfeita há de 
lidar com um texto que se apresenta completo na fragmentação, nos mistérios, no 
insolúvel.  
Ainda que os três personagens que mais escrevam expressem de maneira vívida 
a tristeza da ausência amorosa, o erotismo em frustração condensada, não há negação 
possível de que seria em Ana que essa expressão ganha contundência fundamental, 
sendo impossível passar por qualquer primeiro descritivo da personagem sem que se 
registre essa marca de descontentamento. Em sua vida anterior aos textos de Crônica, 
não há o menor momento ou esboço de proximidade física ou emocional em seu 
casamento, restringindo-se tudo à administração dos jogos de poder e administração da 
casa: 
Sempre me dera bem com meu marido, apesar de não amá-lo. É a primeira vez 
que o digo, Padre, e as palavras parecem se atropelar ao meu encontro, rebeldes 
e estranhas - mas se não revelar ao senhor esse segredo que durante tanto 
tempo me habitou, a quem mais o faria? Não o amava, repito, nunca o amei, 
algumas vezes cheguei a detestá-lo - esta é a triste verdade. Mas como viera 
para esta casa fruto colhido verde, verde ficara, um tanto enrijecido, com 
podridões e laceramentos aqui e ali, mas intato, em conserva (Cardoso, 2009, 
p. 111) 
 
O confronto entre Nina e Ana evidenciando os desejos, as recusas, os lapsos e 
assaltos de um passado sem salvo-conduto, como se em uma artilharia entre 
memorabílias o único desvio possível fosse uma reincidência de motivos ainda mais 
agudos, ainda mais inclementes. Crônica investindo em perspectivas paradoxais de 
personagens animados pelo tormento, pelo excesso, pela ausência, pelo luto, rompendo 
uma unidade de elucidação ao convocar as obsessões, as paixões desses mundos em 
proporções expressionistas em que os planos só não são contínuos como se borram e se 
precipitam em denegações. 
Em um misto de espanto e aprendizagem sobre a brutalidade daquele amor entre 
Nina e Alberto que só agora em um luto às vésperas de um crime conseguira acessar, 





sortilégio de uma frase banal, eu compreendia não só o amor que os havia unido, mas o 
próprio amor, o amor que eu nunca tivera. ―(Cardoso, 2009, p. 315). 
Em posse de uma retornante plasticidade repulsiva, afetada por um delírio que se 
propaga – em reações espectrais de nostalgia e onirismo – ante ao cenário de morte de 
Alberto, o golpe ao crime vislumbrado por Ana seria algo também do terreno do 
inapelável: a ressurreição de Alberto em André. A manifesta atração de sadismo e 
regozijo por Nina ilumina aquele retorno com uma precisão similar a das narradoras de 
Os 120 dias em Sodoma, uma revinda que macula e ameaça a súplica antiga e 
inesgotável de Ana ao Padre Justino naquele plano derradeiro e alongado da morte do 
jardineiro. Se Alberto pervive, os riscos de uma traição, de um incesto que gera um 
bastardo, faz emergir uma dimensão que investe em um outro sagrado pela violentação 
do ideal e pelo acesso ao sublime desde os jorros e espasmos.  
Por mais que seja o seu lamento que sirva de abertura ao livro, não se revela no 
luto de André essa contínua perda de amor-próprio resultante da morte do amado como 
se opera no estado melancólico de Ana. Para Maria Rita Kehl a diferença primordial 
entre as duas condições é a ―perda do amor-próprio, característica do quadro 
melancólico e ausente no luto dito normal.‖ (Kehl, 2014, p.47). Para Kehl na melancolia 
o sujeito conserva-se intrinsecamente atado ao objeto perdido, daí a desvalorização 
recorrente do eu em uma espécie de reivindicação da culpa pelo abandono que o 
abandonou, e o eu desvaloriza-se como se fosse o culpado do abandono que sofreu. No 
extrapolar de uma leitura clínica que toma o luto como ―o lento e doloroso processo de 
desligamento da libido de um objeto perdido. Durante o trabalho de luto as funções do 
eu ficam empobrecidas em razão do montante de energia (contra-catexias) que tal 
desligamento requer.‖ (Kehl, 2014, p.47) e que maneja quase sempre com a ideia de um 
trabalho de luto que cessa ―uma vez terminado o trabalho de desligamento, o eu retoma 
sua antiga disponibilidade para a vida, sem perder o amor próprio.‖ (Kehl, 2014, p.47); 
o luto de André seria inclassificável, já que resta o amor-próprio e uma inquebrantável 
ligação com Nina, o objeto que o abandonou. O luto de André é da linhagem do 
impossível, não cessa nunca, mas o de Ana prolonga sem sequer ter começado de 
maneira adequada. Ao não ceder a substituição esse luto se prolonga pela escritura.  
Aquele que tentara interceder, com inexpressivos êxitos, pela presença da 
estrangeira, sua esposa, e suportar os desígnios de Demétrio por uma ilusória unidade 
dos Meneses acolhe a morte de Nina progressivamente à conquista da verdade sobre o 





do filho: impossibilidade de família. Perdas expressivas em gradações galopantes: a 
confiança, a consideração, o senso clânico, a irrecuperável companhia de Nina, o 
arrependimento pelo não exercício da paternidade. Valdo se expatria da casa em uma 
articulação fugaz que rejeita herança e qualquer esboço de restauro de honra da família 
e, assim, se aproxima da experiência de banimento de Nina, a qual fora tão conivente. 
Um luto vivido senão pelo tributo àquela mulher passional, pelo reconhecimento da 
fraqueza travestida de impotência que o fundava, essa partida porta algo de recomeço 
em promessa com a rebelação, outro rastro irremediável de Nina. Ana certamente 
haveria de imaginar uma atuação radicalmente diferente, rescindida por inautenticidade, 
de seu esposo ante uma possível morte sua. 
E como se daria na constituição de uma subjetividade às voltas com uma 
educação mirada à contemplação e à serventia dos Meneses, o projeto de aniquilação – 
pela individualidade fragmentada – que possivelmente se reverteria em uma passagem 
erótica de Ana a condição de personagem senão mais potente, mais aberta aos riscos e 
promessas do mundo? Não desconsidero que Ana tema a morte como ameaça ao seu 
intento maioral de perseverar e alcançar outro patamar de continuidade pela glória ou 
pela desgraça total; no entanto, falta à personagem aquele elemento de violação, que 
não foi Demétrio, nem Alberto, tampouco André ou Nina para flertar ou ao menos 
vislumbrar com a plenitude. 
No retrato do fraquejo de Ana, o fracasso às vistas pela falibilidade de uma 
ascensão, não há sinal de plenitude nem de regozijo para a vida da Meneses agregada 
em um filtro de estagnação do tempo, dos repertórios que minguam a cada horizonte de 
indiferença e apatia dos outros convivas da casa confirmado a cada gasto do dia. Aos 
personagens extra-muros ávidos por reatualizações do percurso da personagem eleita 
para adentrar e permanecer no quinhão dos Meneses uma síntese pela narrativa do 
farmacêutico:  
Uma única vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona Ana, 
que a voz corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e sempre em 
prantos pelo erro que cometera contraindo aquele matrimônio. Não era uma 
Meneses pertencia a uma família que antigamente morara nos arredores de 
Vila Velha, e fora aos poucos triturada pela vida sem viço e sem claridade 
que os das Chácara levavam. Lamentava-se muito a sua sorte, e alguns 
chegavam mesmo a dizer que não era de todo destituída de beleza, se bem 
que um tanto sem vida. (Cardoso, 2009, p. 47) 
 
Frente ao envelhecimento de Demétrio, Ana se realoca em um terreno de matiz 





como ditava o ethos mineiro, iniciativa irrelevante a ponto de não provocar qualquer 
reação significativa do marido: ― Esta constatação insuflava-me ventos de rebeldia, e eu 
que sempre andara colada à sua sombra em outras épocas, agora tomava liberdades, 
afastava-me, deixava propositadamente de responder às suas perguntas, fingindo que 
dormia - e ele tolerava tudo.‖ (Cardoso, 2009, p.437) 
O cheiro que repontava para Demétrio inicialmente como ranço de remédio se 
estabilizava na corrente de ar que circulava no casarão para em seguida impregnar-se 
com persistência ―com seu açucarado alento de agonia‖ (Cardoso, 2009, p.438) em todo 
o lar: mobília, roupas, copos, dos Meneses. Do percurso de pista olfativa que a levara ao 
quarto da enferma Nina, Ana descreve o quarto em seu primeiro estágio da chaga (que 
ainda avançaria e ainda desataria fluxos e temporadas de miasmas) como ―o laboratório 
onde se processava sua morna decomposição‖ (Cardoso, 2009, p.438). O culminar 
violento do acúmulo de decomposição atira os Meneses a uma conduta ou tentativa de 
amenizar aquele impacto que revelava uma emanação da morte: ― (...) mas não tardaria 
muito em chegar a hora em que só poderia caminhar pela casa com um lenço colado ao 
nariz.‖ (Cardoso, 2009, p.438) 
A presença que se dissipa pelo avançar da doença consagra mais do que o 
término de um indivíduo desencadeia o aniquilamento completo da casa que, no 
romance, é paradoxalmente edificada em sua arqui-inimiga. Outro registro icônico de 
uma temporada de cuidados extremos, lástimas perenes, inconformidades latentes é a 
cena em que interpelada por Ana do cheiro que corrompe toda a casa, Beth narra o 
diálogo que tivera com Ana precipitado pela troca de lençóis: 
 
Pobrezinha! –murmurou. – Como eu estivesse mudando a roupa da cama, 
falou: "Acho que estou apodrecendo, Betty." Disse a ela que não, que o 
cheiro era por causa do calor, que andava muito forte. Abanou a cabeça: 
"Não é não. Se você não tivesse nojo, queria que me fizesse um favor." 
Indaguei qual era. E ela: "Que me esfregasse o corpo com água-de-colônia." 
(Cardoso, 2009, p.438) 
 
 
3.4 Do dispêndio como virtude: retratos de êxtase e de luto 
 
Talvez, por desgraça, tenha herdado muito do caráter da mãe, 
pois nele também há qualquer coisa de irreprimível e de 
fantástico.É um sensitivo, para quem os dados da fantasia 






Ainda que seja Valdo o responsável por um impulsionar do enredo em sua 
narrativa de viagem ao Rio de Janeiro, é André que detém a primeira palavra em um 
diário, véspera, de conclusão. O eco da epígrafe ganha espessura na primeira 
manifestação lutuosa do amante, do órfão: ― (...meu Deus, que é a morte? Até quando, 
longe de mim, já sob a terra que agasalhará seus restos mortais, terei de refazer neste 
mundo o caminho do seu ensinamento, da sua admirável lição de amor, (...).‖ (Cardoso, 
2009, p.19), e, esse início que antecipa um final já pressagia uma ascensão dessa 
personagem que, como Lázaro, retornaria das tumbas, do outro lado insondável. André 
não se conforma com a morte e seu gesto escritural forjado em paixão, em luto, esculpe 
um tempo antigo com um ímpeto de resgate, de restauro. Também em suas escrituras 
dos tempos de convivência com Nina prevalece o furor da paixão às vezes entocado 
pelo temor da distância, da apatia e melancolia da amante, nunca da família. Percebe-se 
nesse lamento fúnebre como esse relembrar perene funciona como sortilégio contra a 
tentação de, de novo, fugir. 
O retrato de um adolescente quando extasiado com a mãe, da restrição à figura 
materna por toda uma infância e início de vida adulta ao contato que fulmina as 
interdições, as marcas de tabu tacitamente construídas. Do encontro que lega dilemas 
perpétuos, angustiado com a própria inexperiência, e, no futuro, com as experiências do 
passado que nunca hão de ser superadas, a vida sempre aquém. 
O arranjo textual com a colocação final do romance no início da narrativa 
(delineia mais do que a forma supostamente moderna consagrada na Ilíada, o in media 
res, aponta para um in inceptum finis est) se dá de uma maneira dupla: não só a 
narrativa começa pelo seu fim (a morte de Nina, da casa, e o fim do caso transgressor) 
como as próprias primeiras palavras da narrativa são um questionamento sobre o fim: 
―meu deus, que é a morte?‖ (Cardoso, 2009, p.19). A morte não é só disposta no início, 
mas como primeira coisa, mesmo, seguido do questionamento sobre ―Que é, meu Deus, 
o para sempre, esse eco duro e pomposo dessa expressão ecoando através dos 
despovoados corredores da alma ... o para sempre que na verdade nada significa (...) e 
no entanto é o nosso único bem‖ (Cardoso, 2009, p.19),―nosso único bem‖ suspenso, 
interditado, justamente pela morte. 
As emergências dos segmentos de André forjam uma cronologia convulsiva, 
fora da ordem previsível mas presa à passagem do tempo, à morte futura e inevitável: 
seria essa construção estilística um rastro do anti-humanismo, dando um curto-circuito 





presente, como um mundo de pré-destinados? Sequer afetando de maneira decisiva 
como se sente com o presente, mesmo depois do sexo enlouquecido dos dois, sentimos 
a tensão pulsante de André diante da sedução de Nina com sua pergunta sobre ter 
beijado ou não, ou, mais terrivelmente, a certeza dada no início da morte de Nina não 
diminui a angústia, os sobressaltos da leitora de ler sobre sua agonia, ou se afetar com 
os pequenos brilhos de promessas, rompidas, diante de seus quase-ressuscitamentos. 
A adolescência vivida através da linguagem que por sua vez expande o exterior 
em uma justaposição de estetização, paixão e projeções. Se porventura sua juventude e a 
dicção grandiosa e apoteótica trazem a questão de uma suposta inverossimilhança 
estilística do romance, basta que em um lance sincrônico se convoque parte signficativa 
da produção literária moderna, personagens de Franz Kafka, de Samuel Beckett, ou o 
narrador personagem de o Grande sertão:veredas e ainda os personagens, também 
habitantes de uma Minas insólita, do realismo fantástico de Murilo Rubião, para 
perceber e explorar que as conotações, as clausuras, as contenções, as epifanizações, as 
desmesuras, os neologismos, as fabulações do gesto escritural, ora tomadas como 
anacrônicas, inverossímeis, dizem respeito a uma expressão de sentidos dessa condição 
humana torturada, aterrorizada, enlutada que o romance reiteradamente toma por 
inescapável. Por isso a urgência de escrever. 
Sua palavra tomada por início do livro, a desordem cronológica, é o evidenciar 
primeiro da mortalidade humana, no nível até mesmo de frase de abertura: não só é a 
cena de Nina morta, fisicamente apaziguada, que é colocada de forma antecipada, como 
o próprio questionamento que vem como primeiras palavras da narrativa caudalosa, do 
adolescente perguntando a Deus ou a si mesmo o que é a morte. Antes de quase toda a 
vida, a certeza da mortalidade, da finitude, e as dúvidas e angústias inerentes ao mistério 
do que talvez espera por todo ser humano do outro lado. 
O ordenamento anti-intuitivo da cronologia do romance não se expressa apenas 
no segmento de abertura, embora ele seja sua manifestação mais gritante. As cartas de 
Nina a Valdo, segmentos 2 e 6, (são escritas pós-escândalo envolvendo o jardineiro 
Alberto) já noticiam a mágoa de uma crise conjugal e doméstica que a leitura linear 
ainda não revelou por inteiro, assim como a carta de Valdo Meneses no segmento 10, e 
o próprio retorno de Nina à casa e seu enlace incestuoso e maldito, trama de importância 
primeira do livro, é narrado de forma desconjuntada, ainda que não apresente 
dificuldades de entendimento: a retomada da palavra por André, no segmento 17, é um 





segmentos 20 e 21, dias 4 e 11. A promessa que o coloca em prostração quase agônica 
de expectativa nas primeiras palavras após seu longo silêncio, o maior hiato de narração 
por parte dos três personagens que mais escrevem, em que ele toma a palavra de novo 
iniciando por um lamento (―Era evidente que eu não a esperava mais, julgando que ela 
tinha esquecido sua promessa (...) Ah, ela havia-me enganado, escarnecera da minha 
esperança, dos meus sentimentos‖ (Cardoso, 2009, p. 193), é feita dois fragmentos 
adiante: ―uma noite dessas – respondeu ela – irei ao seu quarto. Lá, se quiser, 
conversaremos‖ (Cardoso, 2009, p. 235) 
Não apenas a sedução evasiva de promessas vagas, a própria transgressão 
incestuosa, ou ao menos adúltera, que precipita o aniquilamento da família, é submetida 
a esse regime de desordenamento: o primeiro contato erótico dos dois ―afinal uniu 
nossos lábios, no primeiro e mais desesperado dos beijos de amor‖ (Cardoso, 2009, p. 
275) seguido do desenlace final, irreversível, ―docemente escorreguei a mão ao longo 
do seu tronco, sentindo encrespar-se a macieza de sua pele‖ (Cardoso, 2009, p. 283), é 
narrado antes de uma situação de primeira tensão sexual, em que supostamente seria a 
incerteza e inquietação o fundamento da energia primeira do momento, e que mesmo 
com o conhecimento de que tudo se desenvolveria mesmo para o estilhaçamento do 
interdito ainda cria uma atmosfera de cruéis jogos de poder ―Foi num dos primeiros 
dias, logo que nos conhecemos (...) Por que não abre a camisa?‖ (Cardoso, 2009, p. 
370), seguido de ―você nunca beijou uma mulher... os lábios de uma mulher?‖ 
(Cardoso, 2009, p. 375) 
Ainda assim, tudo responde ao desígnio do peso do que não tem como voltar 
atrás; tem-se a tensão pré-sexual acessada após o sexo, mas não temos ressuscitada a 
harmonia anterior a transgressão, completamente inacessível. O romance avança em um 
ritmo de vai-e-voltas composto sobretudo de idas, avanços, o que há de anterior 
figurando não como retorno ou recuperação e sim  como recomposição de algo que, 
iluminado do que viria depois, ressoa como quase inevitável: inevitável que Nina 
adoecesse, apodrecesse, morresse, inevitável que Valdo, Ana e até André fracassassem 
em seus desejos, mesmo em suas extensões nada impossíveis, e que a casa fosse de tal 
forma assassinada. Lázaro ressoando apenas como promessa inalcançada. Como um 
mundo de destinos traçados e irremissíveis, a passividade sequer figurando como única 
opção pois a palavra não dar a ver a fatalidade real de suas existências. Entre perversão 





o rastro luminoso – por ser sempre pecaminoso de Nina – é um fato subterrâneo e 
desconhecido por André ao longo de todo o romance. 
É esse um dos golpes mais contundentes do romance a ideais construtivistas, 
humanistas: a mortalidade inevitável como curto-circuito à ímpetos de utopia: o que 
ordenar como ajuste a uma pessoa que esteja à beira da morte, encarando de frente a 
inexistência? No entanto, a proximidade da morte não seria apenas uma questão da 
escala em que se define por distante ou próximo? Mesmo ante a materialidade terrível, 
de terribilidade literariamente expressada no romance, não seria o assombro abstrato da 
certeza da mortalidade proximidade o suficiente no caso de vários desesperados? Neste 
sentido, não há livre-arbítrio, os destinos de fato estão traçados: no mundo terreno, a 
única teleologia acessível é o túmulo. 
O futuro atracado de forma irrevogável ao passado, imobilizando o ser como 
refém de pulsões ou incontroláveis ou impossíveis de seguir é influência decisiva em 
um dos principais dilemas vivido pelo jovem André, seu embate constante com sua 
imaturidade, frequentemente posta em evidência por aquela que deveria ser quem mais 
o fortaleceria, tanto em seu papel tradicional, interdito, de mãe, ou transgressivo, de 
amante: ―era impossível não reconhecer que ela me tratava simplesmente como uma 
criança (...) o coração batendo como o de um colegial!‖ (Cardoso, 2009, p. 193); 
―Escuta, André, você não passa ainda de uma criança. Eu sei, eu compreendo essas 
coisas (...) apesar da idade, deve se portar como um homem‖ (Cardoso, 2009, p. 271) 
É possível que essa sua preocupação tantas vezes expressada (―em outras 
ocasiões ela já me dissera aquela mesma frase – ―você é uma criança‖ – mas com 
entonações diferentes‖ (Cardoso, 2009, p. 350) seja um dos principais motivos de ser 
André quem mais incorre no revisionismo fantasmático, intrusivo, de escrever na 
margem das páginas do romance, lançando ao passado suas opiniões de homem 
formado, ou talvez apenas menos inexperiente.  
Suas inscrições são acompanhadas de descritivos variados, misteriosos: ―com 
letra diferente‖, páginas 200, 202 e 277, ―com tinta diferente‖ em páginas 233 e 377, 
sem qualquer descritivo, nas páginas 227, 229, 353, 354 e 376, e, possível perda de 
controle autoral por parte de Lúcio, sem mesmo a marcação de que está escrito na 
margem da página: ―muitos anos mais tarde, ao lembrar-me desse gesto‖ (Cardoso, 
2009, p.373); tal variedade de marcas suplementares sugere a possibilidade que tenha 
passado mais tarde por aquelas páginas mais de uma vez, aqueles breves meses 





As inscrições de sua subjetividade mais adulta reiteram certa paralisia 
impressionística, de subjetividades que se agravam em vez de se corrigir, agravando sua 
monomania anterior por amadurecimento. Suas colocações futuras apenas confirmam o 
peso de suas experiências, nunca sendo acessada a possibilidade de um adulto que dá de 
ombros ou risadinhas a respeito de possíveis tolices da juventude, ou de como foi 
importante aprender com os erros do passado de forma que não os repetisse mais tarde. 
Não há experiência prévia que prepare para uma paixão que irrompa imensamente no 
espírito, é o descontrole (mesmo consciente, de olhar para si com perplexidade diante 
do que se está fazendo) a característica primeira da paixão fulminante.  
O tempo passa, aproxima-se com aterrorizante naturalidade da morte, desistindo 
do futuro como detentor de sentido para a vida e passando a buscar no passado qualquer 
coisa que não tenha sido apreendida no momento: ―procuro através da bruma, que esta 
sim, é a mesma, os traços do adolescente que fui – e nada sinto, nada ouço, nada vejo, 
porque meu coração já não é leve, e nem a pureza, que outrora foi minha, renova mais a 
música daquele momento‖ (Cardoso, 2009, p.227). Da mesma forma como pouco se 
aprende, pouco se descobre: 
Tantos anos passados, e eu ainda não esqueci. Amar, amei outras vezes, mas 
como se fosse um eco desse primeiro amor. Não são pessoas diferentes as que 
amamos ao longo da vida, mas a mesma imagem em seres diferentes. Também 
me desesperei de outras vezes; até que me desesperasse não mais do amor, mas 
do fato humano. E agora que este pobre caderno veio novamente ter às minhas 
mãos, entre outros restos dessa casa que não existe mais, digo a mim mesmo 
que realmente não há grande diferença entre aquele que fui e o que sou hoje - 
só que, com o tempo, aprendi a domar aquilo que no moço ainda era puro 
desespero; hoje, calado, sofro ainda, mas sem aquela escuridão que tantas 
vezes me atirou contra as quatro paredes de mim mesmo, enfurecido- e que no 
seu desvario era apenas a tradução adolescente desse fundo terror humano de 
perder e ser traído, que nos acompanha, ai de nós, durante a existência inteira 
(Cardoso, 2009, p. 378) 
 
Suas pulsões são todas agressões abertas e inocentes ao estilo sóbrio que 
preenche o universo cotidiano dos Meneses – funcionamento exemplar da cozinha, 
presença empoeirada de Demétrio no escritório, Ana e seu indefectível traje preto, a 
prontidão da governanta Betty – que poderia bem se referir aquelas telas da Europa 
protestante, dos pintores holandeses do século XVI que elegiam temas ordinários, cenas 
de gênero para capturar o imaginário, o costume da sociedade, mundo de avanços pós-
medieval, mas primeiramente de estabilidade e prestígio. Se é possível articular essa 
associação, ressalta-se o contraste de ao mesmo tempo lidar com a verve e o contorno 





projeção social e moral e ao mesmo tempo vão ao extravagante dos gestos sob os efeitos 
teatrais de luz e sombra que enfatizam a profundidade do abismo que sorve o casarão. 
Esse contraste abrupto trata das contradições e paradoxos que tornam os Meneses uma 
família tematizada apenas em seu fracasso, sua história se conta sem que vingue seu 
espírito pretendido. 
A sobreposição de deveres ausentes é um distintivo da família, o 
comprometimento esvaziado de Valdo com André, o traquejo insensível de Demétrio 
como anfitrião e marido de Ana, a falta de correspondência entre Nina e o filho são 
marcas que se acentuam no comportamento de Timóteo e Andre, sobretudo no de André 
já que na constante força letárgica de Timóteo ainda reside uma obstinação como tarefa. 
O dever ausente de rapaz concerne em um preterir constante e até mesmo indiscutido da 
instituição família ao incessante do desejo, da paixão. 
Seu desinteresse pela família não passa pelos alongados parágrafos de acusação 
como os de Nina, os de denúncia em Ana ou o praguejar do irmão enclausurado: seus 
desejos atropelam a realidade fraquejada da estabilidade prestigiosa (ainda que 
decadente) como quem sequer se dá conta do que aniquila. Sua indiferença para a 
família é quase niilista, como quem passa uma vida inteira sem o conhecimento de 
conceitos supostamente importantíssimos para sua conduta: 
Sempre houve entre nós uma certa rigidez, um certo mal-estar, cujas razões 
jamais consegui esclarecer. Pouco expansivo, ele nunca se aproximou muito de 
mim - e eu, pelo meu lado, nunca simpatizei com ele o bastante para 
transformá-lo em amigo. (...), pensava eu comigo mesmo, escavando o 
pensamento para ver se encontrava no fundo um resquício de ternura. Não 
sentia coisa alguma, meu coração permanecia calado e indiferente. Oh, decerto 
estava longe de me considerar um monstro, mas não podia esquecer como fora 
criado, longe de qualquer manifestação de carinho, entregue apenas à solicitude 
de Betty. Ana, com quem conversei um dia, contou-me vagamente que eu não 
nascera na Chácara, e que ela, a mando de meu pai, é quem fora me buscar no 
Rio de Janeiro. Estranhei o fato, quis saber pormenores, mas como se 
arrependesse daquela intempestiva confissão, ela fechou-se no seu habitual 
mutismo.‖ (Cardoso, 2009, p. 223-224) 
 
Seu desinteresse sequer singulariza a Chácara ou a família, expandindo-se para 
tudo que não é Nina ―O Rio ou São Paulo (...) nunca haviam me interessado, apesar de 
meu pai que insistia sempre (Cardoso, 2009, 371). A narrativa da vida de André após o 
velório de sua Amada seria como a de alguém adentrando o mundo pela primeira vez, 
forçado a talhar espaços de interesse quando antes tudo estava já. Suas iniciativas em 
direção a Nina não são fundamentadas em qualquer retórica grandiosa a favor do amor, 





quem age antes de pensar: age sem pensar, e rejeita sem argumentação qualquer 
pensamento. 
Quanto ao erotismo, para André, aquilo que afeta todos os personagens toma 
uma dimensão verdadeiramente agigantada no que diz respeito sua experiência narrada 
em Crônica, mesmo problematizada em seu cerne pela estranha revelação do último 
segmento: 
 No fim do livro o padre Justino revela que não houve propriamente um 
incesto, pois André é filho de Ana e do jardineiro. Mas apesar disso 
configurou-se uma situação incestuosa, com toda a conotação de transgressão 
máxima que comporta. Contrariamente a Édipo, André está convencido de que 
Nina é sua mãe. Espera com impaciência o retorno da mãe idealizada. Seu 
diário mostra o quanto buscou a imagem materna ao longo dos anos. Jamais lhe 
falavam da mãe. Ele conta que uma vez, ao encontrar roupas abandonadas por 
ela, tocou-as echeirou-as. Mas Valdo, que ele considerava seu pai, 
surpreendeu-o e o repreendeu-o vivamente. Este comportamento quase 
fetichista foi a primeira manifestação da transgressão edipiana e a origem dos 
sentimentos incestuosos. André tem perfeita consciência da transgressão e 
escreve no diário: ―Aceitava pisar a área de um mundo que jamais seria aceito, 
onde eu sozinho teria de transitar, que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria 
de transitar, que me tornaria não o filho amado e bem sucedido, mas o mais 
culpado e o mais consciente dos amados‖ (Besançon, 1991, p.692) 
 
O êxtase pelo impacto com Nina, pela iminência de fracasso pelo 
reconhecimento de sua filiação, torna a transgressão de André uma categoria explosiva 
para a espacialidade de confinamentos dos Meneses. André ao vislumbrar o excesso, ao 
corporificar o extremo da sua imaginação erótica (re) inaugura uma era de ameaças, de 
implosões, de confrontos outrora iniciada por Timóteo – em venturas festivas de 
esbanjar a herança da família –, que depois elege uma transgressão interessada em 
preservar seu quinhão patrimonial, destinada a desassossegar e dinamitar o teatro dos 
bons costumes da família.  
A transgressão de André, em larga medida, avança sobre os confinamentos, forja 
uma urgência de ganhar e palmilhar ares outros, mundos outros, o jardim como espaço 
heterotópico de resistência e enfabulamento da realidade; já a transgressão de Timóteo, 
que parece contida e administrada por Demétrio, se aproxima do rigor matemático que 
enleva os personagens de Os 120 dias em Sodoma, do Marquês de Sade: a cobiça pela 
violação do irmão transexual passa por uma ordem do cálculo, mira em ganhos 
exorbitantes que necessitam de estratégias que lhe custam uma vida trancafiado no 
quarto, controlado. O desejo de André é de outra ordem, infinitamente menos 





Alberto, e até de Demétrio, sendo minimamente bem-sucedido (assombrado, ainda, pelo 
fantasma de Alberto, ocasional desinteresse de Nina e sua posterior decrepitude) onde 
os outros fracassaram por completo. 
A sintaxe sacrílega excede a letra do possível, não se esgota na unidade do 
referente, o desejo de André por Nina vai além do corpo são, da presença altiva, vai 
além da amante. A consequência desse movimento é que Nina deixa de ser uma 
entidade em si, signo absoluto, e se dissemina na narrativa em um mundo de 
interpretações, de diferentes e extremadas apropriações, de relações que diferenciam sua 
imagem, sua força, suas verdades. O contato mais agônico experimentado por André 
desde esse mundo-Nina de incessantes significações é a relação quase necrófila com o 
corpo corrompido e recendido de morte da amante: ―Abandonei-a, e ela afundou na 
massa mole dos travesseiros. O líquido, vagaroso, ainda escorria pelos meus braços. 
Morta? Viva? A questão era inútil. Vivo era eu‖ (Cardoso, 2009, p. 428). Esse além da 
vontade, o desejo que não se espanta, que alcança o fora da dimensão real (re)funda um 
mundo fantasmático como aquele das imersões no jardim, com outras cores e odores.  
Diferente das confissões de Ana que é narrativamente desapaixonada por 
Alberto até próximo da morte do jardineiro, não obstaculizando seu gesto de suicídio, os 
diários de André portam uma marca da obstinação e da compulsão: vinga a obsessão 
antes mesmo de conhecer a mãe, frente ao silêncio imposto pela família: 
 
Conta, Betty. Um dia eu terei mesmo de saber tudo. 
Mais uma vez ela desviou o olhar, balbuciando: 
- Não posso, não posso, André. 
-Por quê? 
Sua voz tornou-se mais tênue do que um sopro: 
- Prometi ... jurei ... há muito tempo. 
- A quem, Betty, a quem você jurou? 
- Ao seu pai 
(...)nunca, em hipótese alguma, falaria no nome daquela que fora 
sua mulher à criança que dormia no quarto (Cardoso, 2009, p.211) 
 
Diante do júbilo vivido, a intrusão de um tempo escasso de espasmos, notas em 
apelos de um desejo – singularizado pela concretização, pela frustração –, reverberado 
por uma obsessão que insulta morte e realidade. Uma escritura pela intrusão, pelo eco 
de mundo primitivo que não se expõe pela disputa, se impõe invicto e irredutível. Nina 
institui o fascínio que se propaga pelo íntimo de André como medida intransponível, 
sobre esse mundo em desconcerto e agitação pela mulher indevassável, ultrapassando 





Já sabia tudo a respeito das mulheres, quer porque os livros mo ensinassem, 
quer porque o percebesse através do silêncio dos mais velhos. E muitas vezes, 
quando fora à cidade pela mão de Betty, ou sentado na boleia da charrete de tio 
Demétrio, seguira com olhos vagabundos e sonhadores as mocinhas que via 
transitando pela rua.  Mas não passava disto, e eu não podia deixar de encarar 
com certa ansiedade o momento que meu tio anunciara, um pouco gravemente, 
surpreendendo um desses meus olhares em direção às furtivas passantes: ―Ah, 
você já repara nas mulheres! Um dia desses será preciso conhecê-las de 
perto...‖ 
Ao meu lado achava-se aquela que até o momento eu conhecera de mais perto, 
já que não podia considerar nem tia Ana e nem Betty propriamente como 
mulheres, mas apenas como seres familiares, formas domésticas e sem brilho 
que viviam em minha companhia. Sim, ali se achava, e embriagadoramente 
próxima, aquela mãe que era uma estranha para mim, e que sozinha, como um 
fato inédito, assumia aos meus olhos todo o inebriante fascínio das mulheres. 
(Cardoso, 2009, p. 198) 
 
Da anterioridade de Nina que instaura o mundo do prazer, da exposição de 
André aos outros mundos outros sem o ânimo despertado e devotado à mãe e o após dos 
mundos deflagrados pela união sendo acossado pelo espectro da amante em revinda. 
Um processo de antes, durante e depois sem síntese, constantemente impactado pela 
experiência aterradora do contato extremado. Ao longo do envolvimento com Nina tem-
se pequenos eventos de explicitação de seu foco maníaco: ―De longe, uma filha de 
colono olha-me com curiosidade; observo que é bonita e loura, mas isto sem nenhum 
interesse‖ (Cardoso, 2009, p. 354)  e ainda ―fiquei imaginando-a entre outras senhoras 
da cidade; provavelmente seriam todas mais gordas e mais vulgares do que ela. Não 
teriam aquela naturalidade em exibir o colo, nem prestariam com tanta graça ao exame 
indiscreto dos olhares alheios‖ (Cardoso, 2009, p. 404) 
As outras comunhões como arremedos representacionistas daquilo que 
experimentado como lance erótico e agônico são de recomposição impossível, pois Nina 
persiste no relembramento nostálgico como Deus ―todas, todas essas inumeráveis 
mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me auxiliarão a recompor, na 
dor e na saudade, essa imagem única que havia partido para sempre? (Cardoso, 2009, p. 
19). Nina suplanta o ordinário da significação do bem, que na narrativa é impotente,  
vislumbrada pela família, consagra em André um destemor que se evidencia também 
frente a morte, ao porvir: 
Sua modificação era tão extraordinária que eu chegava a perguntar a mim 
mesmo se na verdade aquela mulher fora bela algum dia, se o fascínio que ela 
exercia sobre meus sentidos não seria da minha parte um diabólico equívoco. 
Não se trataria de uma mulher comum, igual a todas as outras? Ali, sob a luz 
plena do sol, poderia encontrar facilmente uma resposta a todas essas 
questões. E comprazia-me em examiná-la, em ser cruel, demonstrando que o 
fazia, e que me era agradável supô-la mesquinha e cruel. Cheguei a tomar um 





isto não durou senão um minuto, o tempo exato de voltar a reconhecê-la, de 
supor, com visão aguda e decisiva, o mal que a corroia, e que talvez por 
piedade escondesse de mim. Enlacei-a, sem que ela oferecesse. (Cardoso, 
2009, p. 357) 
 
George Bataille em sua reflexão sobre o pensamento sadeano acerca do homem 
soberano, dos que escapam à razão, argumenta que a ternura não altera o jogo que liga o 
erotismo à morte, assim, defende que  
a conduta erótica se opõe a habitual assim como o gasto à aquisição. Se nos 
conduzirmos de acordo com a razão, tentamos adquirir bens de toda espécie, 
trabalhamos em vista de aumentar nossos recursos – ou nossos 
conhecimentos –, esforçamo-nos por todos os meios para nos enriquecer e 
possuir cada vez mais. (Bataille, 2013a, p. 197).   
 
Bataille reconhece que é desde certa conduta racional que as posturas se dão na 
sociedade, ao que o filósofo explora como febre sexual; o gasto em desmedida na 
violência da paixão, reconheço tal pulsão como o que forja o mundo de André. Dessa 
relação destacada por Bataille entre volúpia e dilapidação ruinosa, a pequena morte: um 
prolongamento desse movimento de ruína em Crônica que se dá pelo louvor à 
decadência assumido pela linguagem barroca, talvez vigorando no romance por meio da 
sintaxe sacrílega de André uma felicidade verdadeira, fugidia, posta em meio aos jogos 
de interesse e desinteresse de Nina, aquela que o filósofo assim descreveu:   
Nossa única felicidade verdadeira é gastar em vão, como se uma 
chaga se abrisse em nós: queremos sempre estar seguros da 
inutilidade, por vezes do caráter ruinoso de nossa despesa. Queremos 
nos sentir o mais longe possível do mundo em que o aumento dos 
recursos é a regra. Mas é pouco dizer ―o mais longe possível‖. 
Queremos um mundo invertido, queremos o mundo do avesso. A 
verdade do erotismo é traição. (Bataille, 2013, p. 197) 
 
O mundo do avesso de Crônica se opõe ao mundo de bem-estar na barbárie 
dilatada pela incomunicabilidade entre os personagens, o enlace de Nina e André atinge 
um estado também alcançado pela compulsão de Ana, pelo ímpeto sacrificial que 
animam os convivas do casarão em suas sinas de ostentação e plateia passiva de sua 
própria desgraça. O pecado como dádiva, a traição à civilização mineira como 
manifesto de uma comunhão interdita desde uma posse de si que não se limita a 
valorização da família, da Igreja. Selada por um beijo, a investidura de uma soberania 
que não se encerra em vitórias, segue pela dissipação das conquistas: ―(Escrito à 
margem do caderno, com letra diferente: Não conhecia, visionava as mulheres. Nina, no 






Não se reconhece em Crônica clamor pela conciliação dos tempos que se resulte 
em um apagamento de dor, tudo em vida é duradouro, permanente, a morte sendo a 
única transformação real; distante da mãe, André persegue aqueles passos em uma 
imaginação que insiste no desejo, devoto a continuidade da presença interdita se abriga 
na nostalgia para não se reduzir ao abandono. O que importa dessa nostalgia de uma 
Nina nunca tocada é a excitação ativada por uma negação da realidade; Bataille, ao 
discutir a pensamento sadiano, argumenta que mesmo quando a atividade voluptuosa é 
considerada útil, ela é excessiva em sua essência(2013a, p. 196). Se desde Bataille, 
leitor de Sade toma-se que o ―o excesso está fora da razão.‖ (Bataille, 2013a, p. 195), a 
saudade extemporânea experimentada por André se forja em um texto-limite sobre a 
morte, o erotismo: 
Hoje estávamos no quarto, Betty e eu; olhávamos pela janela, e o céu era mais 
belo do que nunca. O luar clareava o jardim, e a silhueta da casa projetava-se 
até o meio da alameda. Com esta paz, esta luz feita para os acontecimentos 
serenos, meu pensamento fixava-se nela, somente nela, como quem se afunda 
num amor ausente. Esquecido de tudo, procurei reviver o tempo em que havia 
caminhado naquelas aléias cobertas de areia, entregue Deus sabe a que sonhos, 
a que esperanças. Essa impressão foi tão forte que julguei pressentir um vulto 
destacar-se do maciço dos canteiros. Meu coração pôs-se a bater com mais 
força, enquanto lágrimas quentes me subiam aos olhos. Voltei-me impetuoso 
para Betty, indagando com voz cerrada:  
- Por que ninguém me fala, por que ninguém diz nada a seu respeito? 
Que houve, que fez ela, por que me escondem tudo? 
Betty perturbou-se, fugindo ao meu olhar. Por um momento, vendo-a 
estremecer ao meu lado, olhos também fixos no jardim, imaginei que talvez seu 
pensamento não andasse tão longe assim do meu. 
- Fale, Betty - continuei, sacudindo-a. - Você não pode, não tem o direito de 
me esconder o que se passou! (Cardoso, 2009, p.221) 
 
Ao movimento da paixão dos amantes George Bataille localiza na fusão dos 
corpos entre si uma experiência possível, mas é no sentido mais violento do que o 
desejo dos corpos, na emergência e introdução da perturbação e da desordem que o 
autor vê na paixão, até mesmo na própria paixão feliz: 
 
uma desordem tão violenta que a felicidade de que se trata, antes de ser uma 
felicidade de que seja possível gozar, é tão grande que se compara a seu 
contrário, ao sofrimento. Sua essência é a substituição da descontinuidade 
persistente entre dois seres por uma continuidade maravilhosa.‖ (Bataille, 
2013a, p. 43) 
 
Assim sendo, o sofrimento de André, em alguma medida o de Ana e de Valdo 
revelariam o que Bataille–  frente a escassez de encontros, de um gozo prolongado 
advindo de ―uma contemplação desvairada da continuidade íntima‖ que liga os amantes 





desde o gesto escritural, é perpassada pelo transtorno de um isolamento, pelo assalto, no 
presente, da solidão, pelo relembramento nostálgico e ou melancólico da separação, da 
queda, da morte: cada amante em seu portar de paixão faz despertar nessa súplica ao 
outro acessível, inacessível, possível e impossível um crescente de fúria, sofrimento, 
intensidade. Bataille considera é que ao amante somente o ser amado ―pode neste 
mundo realizar o que nossos limites não permitem, a plena fusão de dois seres, a 
continuidade de dois seres descontínuos.‖ (Bataille, 2013a, p.43). O filósofo pontua que 
a busca do amante pela continuidade ―é sensível sobretudo na angústia, na medida em 
que é inacessível, na medida em que é busca na impotência e no estremecimento.‖ 
(Bataille, 2013a, p.43), a paixão de André ainda pressentida em seus diários, em uma 
linguagem devota, em seu ressoar de apelos, e egoíca, em sua reserva de sobrevivência.  
Há na paixão e no luto expostos e revolvidos de André um insuperável que não 
se resolve – como pretende ou se direciona a derradeira confissão de Ana vertida por 
Justino – e sob uma forma nostálgica acompanha o poder da transgressão, o elogio ao 
ultrapassar dos limites. Nos segmentos assinados por André, a perda ou ausência de 
Nina não resultam em um isolamento construtivo, em um esvanecimento da amante; 
reclamam a mesma totalidade vertiginosa de outrora, incorporada pela escritura. Nina 
escapa da morte pela violência do desejo de André que parece ser inquebrantável.  
O gesto escritural em Crônica, em especial nos Diários de André, se dá pelo 
desejo de continuidade que funde subjetividades em um dilapidar erótico e ou enlutado; 
Blanchot, atenta que quem deseja não está somente atado à repetição daquilo que 
sempre recomeça: 
quem deseja entra no espaço em que o longe é a essência da proximidade, ali 
onde o que une Tristão e Isolda é o que os separa, e não apenas o limite de 
seu corpo fechado, a inviolável reserva de sua solidão que os fixa a si 
próprios, mas o segredo do afastamento absoluto. (Blanchot, 2007, p. 164) 
 
Essa inviolável reserva da solidão também é outro aspecto que constitui 
sobretudo os diários, as memórias e as confissões dos personagens narradores que não 
interpelam alguém especifico e se lançam em um revolver de histórias que fissuram a 
realidade revelando e desmoronando-se em mundos fantasmáticos. Da impossibilidade 
que sustenta certo desejo mesmo sob o mundo desabado, segundo Blanchot, vigora no 
inacessível, uma relação infinita (Blanchot, 2007, p. 164) 
André é o narrador-personagem que delineia uma concepção de totalidade do 





consumação do pecado uma inatingibilidade, nada temendo por uma espécie de 
imunidade erótica que os sacralizam– que se aproxima das conclusões batailleanas 
sobre o erotismo como permutação de um retraimento ou isolação do ser, de uma 
fragmentação permanente por um elo extremo de dimensões profundas.  
Por toda extensão da concepção de amor narrada, identifica-se um impacto 
despertado pelo corpo em seu limiar, pelo assumir das consequências devastadoras antes 
mesmo de qualquer estabilidade, estabilidade aliás preterida por assomos de promessas 
e iminências de catástrofes. No ilimitado da norma, na violação da estabilidade, o corpo 
se extrema em uma experiência de desterro, de alcance ao absoluto que só a imagem de 
dissipação e latência da febre para arrefecer minimamente os arranques que beiram ou 
atravessam pela violência 
Decerto era a febre que me ditava aquelas expressões, e eu nem sequer tinha 
consciência da minha injustiça, já que qualquer mãe assim atenderia ao apelo 
de um filho. Mas achava-me num desses instantes decisivos em que a 
verdade subterrânea, ainda sem forma constituída para afrontar a luz do dia, 
explode como um movimento de águas aprisionadas que remontam à 
superfície das marés. Era o que ela também devia ter compreendido – e mais 
ainda, que jamais sairíamos os mesmos daquele minuto que atravessávamos, 
que minhas palavras haviam rompido violentamente o mundo de fantasia que 
ela pretendia nos impor, e instalava-nos, sozinhos e nus, no centro da verdade 
inapelável. Também devia ter sentido que só um grande esforço, um gesto 
rápido e brutal, poderia testemunhar da sua reação ou da sua revolta.Foi o 
que fez, erguendo a mão e desferindo-me uma bofetada. Oh, naquela hora 
tudo girou em torno de mim, o jardim, a casa, o próprio céu – e era tão 
poderosa a minha calma, tão funda a minha decisão e a minha certeza, que 
poderia contar uma a uma as pancadas do meu coração, e distinguir no vento 
o perfume errante desta ou daquela flor, e até mesmo contar as estrelas que 
circulavam no firmamento. E nenhuma palavra mais precisava ser dita, todo 
o mistério estava para sempre esclarecido - uma alegria selvagem 
transbordou de meu peito, uma alegria de vitória e de maturidade, como só a 
podem sentir os condenados que descobrem que a morte não é o duro ato de 
sacrifício e de consumação, mas de realização e de liberdade. Pois naquela 
simples bofetada eu vira não a injúria, mas a confirmação •. e sentindo-a 
enfim atingida em seu reduto negativo, arrastava-me à beira da redenção, se 
bem que isto me perdesse para sempre. (Cardoso, 2009, p. 272-273) 
 
O absoluto brevemente acessado pelo contato com Nina se afunda até mesmo na 
demarcação cronológica do livro, com dias perdendo demarcação específica após sua 
consumação do crime/pecado com mãe/amante, (início do segmento 25), algarismos já 
vagos sem explicitação de mês substituídos por ainda mais enigmáticos ―s/d‖, êxtase 
sem-tempo que prenuncia eternidade, duramente interrompida pela doença: o diário em 
que anuncia a partida última de Nina, feita sem qualquer aviso ao filho, denuncia o 
retorno ao mundo terreno dos dias contados, arrancado do êxtase-sem-tempo, no 





até um desvio da estrada e me coloquei-me à espreita por trás de uma árvore.‖ (Cardoso, 
2009, p. 369), e no segmento 41: ―2 – Finalmente estávamos a sós na sala. Durante todo 
o janta devorei-a com os olhos, a ponto de sentir em determinado momento que os 
outros também me fitavam.‖ (Cardoso, 2009, p.403) 
No pós-morte de Nina, qual o esboço possível do íntimo de André, afundado em 
luto? Prevalece a ascensão ao irrepresentável do choque sobre a singularidade da queda 
que instaura o fim? Não há fim para os personagens de Crônica: André, por exemplo 
remasca e revolve o passado como se não houvesse uma distância intransponível entre 
eles, sua ascensão a um desgraça o torna refém, cativo de um tempo ainda responsável 
pelo seu despertar. Por isso, o instante do gozo e do toque (que se dilata no futuro 
condenado torna a excitar, no gesto escritural, a continuidade corpórea de André) se dá 
a cada registro do desmesurado um passo rumo ao enlace eterno e interdito de Francesca 
e Paollo, no quinto círculo do inferno dantesco. Sobrevém de André, um excesso 
inominável de orgulho, de nostalgia, de lascívia que afinca um lugar no inferno para o 
par que como o casal italiano persistirá no futuro, e, no para sempre. Dante desde o 
relembramento de Francesca, aqui, do verso cento e vinte e um ao cento e vinte e cinco: 
 
E ela a mim: ―Não há tão grande dor 
Qual da lembrança de um tempo feliz, 
Quando em miséria, e o sabe o teu mentor. 
 
Mas, se de conhecer desde a raiz 
o nosso amor demonstras tal anseio 
eu contarei, como quem chora e diz. (...) (Alighieri, 2014,  p.53)  
 
Se a perda irreparável de Nina lança Valdo em uma nova busca de sentidos ou 
em um resgate de mundo semi-apresentado por Nina, e encarcera Ana em um modo de 
lamentação latente que inviabiliza quaisquer rupturas com Nina (pois era e continua 
sendo daquele espectro a fonte, agora mais assombrado ainda, de sua conexão com o 
mundo, miasmático, decaído, esvaziado mas ainda sim, mundo), o luto de André não 
investe nessa separação radical entre negação e transcendência da perda, da colagem de 
tempos que emerge dessa indiferenciação o filho, amante, seguindo por uma 
incorporação ativa, renovada pela propositada e implacável lembrança, outro 
fundamento para além de seu questionamento constante por maturidade que faz com 
que seja o que mais inscreve anotações à margem das páginas. 
No filme Nostalgia, de Tarkovski, Gorchakov no rastro de Beryózovsky também 





impotente em sua excursão do agora se vê lançado em um tempo forjado por distâncias 
intransponíveis, o diretor comenta o portar e o perfazer da memorabília na construção 
do personagem: ―esmagado pelas lembranças do passado, pelos rostos dos que lhe são 
caros e que lhe tomam de assalto a memória juntamente com os sons e os cheiros da 
pátria.‖ (Tarkovski, 2010, p. 244). Entre revindas de recordações sinestésicas, de 
súplicas pelo não desfazimento daquela presença altiva e sedutora, dos tempos de enlace 
interditos e de transbordamento pela continuidade dos seres, a nostalgia se torna o 
engate narrativo para o gesto escritural que em todos os diários de André experimenta 
uma emergência de poema, obsedado pelo outro em um velar do mundo, abissal e ainda 
erótico. Quanto a cena derradeira de Nostalgia, a presença espectralizada da casa russa 
de Gorchakov no interior de uma catedral italiana prolonga e perpetua a agonia de uma 
vida fragmentada que persegue o outro mundo ou talvez como reflete o próprio diretor: 
Ou talvez, pelo contrário, é sua nova totalidade, na qual as colinas toscanas e 
o interior da Rússia fundem-se indissoluvelmente; ele os percebe como que 
pertencendo lhe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu sangue, 
mas, simultaneamente, a realidade o está pressionando para que separe as 
duas coisas com o retorno à Rússia. E, assim, Gorchakov morre neste novo 
mundo, onde essas coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e que, 
em nossa estranha e relativa existência terrena foram divididas, por um 
motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma vez por todas.  (Tarkovski, 
2010, p. 259) 
 
Sobre a ―asfixiante sensação de saudade‖ que percorre e funda o filme, o diretor 
confessa que ―como eu poderia imaginar iria se tornar meu destino para o resto da vida, 
e que, até o fim dos meus dias, eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande 
angústia?‖ (Tarkovski, 2010, p.242), e desse périplo do personagem poeta Gorchakov 
que segue para a Itália em busca de materiais, vestígios para escrever sobre a vida do 
compositor russo Beryózovsky, o diretor analisa nessa nostalgia que se prolonga no 
personagem russo uma manifestação que também acompanha o personagem André e é 
perceptível em seus escritos com marca de futuro que é a ―impossibilidade de 
incorporar a nova experiência ao passado a que está preso desde o nascimento‖ 
(Tarkovski, 2010, p.243). Nostalgia de um espectro de lar – pátria, família, paisagens – 
do lado de Gorchakov e de Nina, a amante intraduzível como mãe, no caso de André. 
Ainda a partir dessa questão da escritura acossada pela nostalgia, pelo trabalho 
inelutável do luto penso a radicalidade da escritura enquanto esse gesto de abertura ao 
outro no texto-despedida de Derrida a Barthes, em ―Chaque fois unique, La fin du 
monde‖ (2003) bem como com Barthes (2003) desde os fragmentos de um discurso 





em alguém‖? Quer dizer: esquecê-lo (sem esquecimento, não há vida possível) e 
despertar muitas vezes desse esquecimento. (Barthes, 2003, p. 45). 
Como se aquela nostalgia de Gorchakov, o personagem de Tarkovski que 
demora nas lembranças de um cenário campestre russo em pleno périplo-missão italiano 
tivesse aqui ressonância dilatada, distendida no desejo do retorno, nessa tessitura de 
reminiscências seja de Barthes nos fragmentos-nênias endereçados a Mãe, seja de 
Derrida em sua retomada inescapável de encontro em relembramentos à Barthes, seja na 
latência do relembramento de André.  
Assim como em Crônica, tanto em Diário de Luto quanto em a Câmara Clara a 
nostalgia prossegue recompondo o luto mesmo na sua instância inassimilável, ai onde 
está a concepção de Jacques Derrida em As mortes de Roland Barthes de que o escrever 
sobre o outro é um meio de mantê-lo salvaguardado em vida. No rastro da perda que se 
faz ainda palpitação, – na confluência de melancolia e nostalgia, – busco na 
prolongação do dizer derridiano um corte/golpe ao inqualificável instaurado pela perda: 
Desde que li La chambre claire, a mãe de Roland Barthes, que nunca conheci, 
me sorri neste pensamento, como sorri ao que ela infunde de vida e reanima 
de prazer. Ela lhe sorri e, portanto, também a mim, em mim, desde – porque 
não? – a Fotografia do Jardim de Inverno, desde a invisibilidade radiante de 
um olhar da qual ele apenas nos disse que foi claro, tão claro. (Derrida, 
2008c, p.270) 
 
Através do achado da fotografia da mãe ainda criança, a despeito do agora do 
corpo não mais incarnado, da comunhão frustrada, não cessa o investimento de Barthes, 
que incansável registra ante a dor, o fascínio pela aquela presença outra, se lançando 
assim a enigmática economia do perviver advindo do relembramento: 
A Foto do Jardim de Inverno era a minha Ariadne, não por qualquer coisa de 
secreto (monstro ou tesouro) que ela me faria descobrir, mas porque me diria 
de que é feito esse fio invisível que me ligava à Fotografia. Eu tinha 
compreendido que daí, em diante, era preciso interrogar a evidência da 
fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação com aquilo a que 
romanticamente se chamaria o amor e a morte. (Não posso mostrar a foto do 
Jardim de Inverno. Ela só existe para mim. Para vós, não seria mais do que 
uma foto indiferente, uma das mil manifestações do ―qualquer‖. Ela não pode 
constituir em nada o objeto visível de uma ciência; não pode criar uma 
objectividade, no sentido positivo do termo. Quando muito, interessaria ao 
vosso studium: época, vestuário, fotogenia; mas nela não há para vós 
qualquer ferida) (Barthes, 2012, p. 83-84) 
 
Sob esse aspecto, os diários de André, o diário de luto, o adeus em forma de 
missiva, a carta nênia, distende a performance do remetimento ao outro em um excesso 
que põe em causa a síntese, uma ideia de presença imediata inscrita em uma suposta 





carta como arauto do enredamento dialético cabe argumentar sobre seu impacto se 
perpetuando em uma possibilidade de leitura eterna e também de escrita interminável. 
Cito Derrida, Em As Mortes de Roland Barthes 
Escrever (lo). Ao amigo morto em si dar de pressente a sua inocência. O que 
eu queria ter querido evitar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele, aqui e 
agora, como de um vivo ou como de um morto. Nos dois casos desfiguro, 
firo, durmo ou mato. Porém, a quem? A ele? Não. A ele em mim? Em nós? 
Em vocês? O que quer dizer isso? Que nós permanecemos entre nós? É 
verdade, porém, talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha (cada um 
por dentro, cada um pode dizer que seu pensamento, sua recordação, sua 
amizade olha então só a ele) e o seu olhar, mesmo que cada um de nós 
disponha dele também, a sua maneira, segundo o seu lugar e sua história, não 
fazemos o que queremos. Ele está em nós porem não com a gente; não 
dispomos dele como de um momento ou de uma parte de nossa interioridade. 
E o que então nos olha pode ser indiferente ou amante, terrível. disposto ao 
reconhecimento, atento, irônico, silencioso, com fastio, reservado, fervente 
ou sorridente, criança ou envelhecido; em uma palavra pode, em nós, dar 
todos os signos da vida ou da morte que extrairmos da reserva definida de 
seus textos ou de nossa memória. ((Derrida, 2008c, p.286) 
 
Sobre essa deriva sem fim ao outro, Roland Barthes argumenta que sob esse 
signo vai se tornando rarefeito o cerne da coragem, e nessa via, de tentativa, de esboçar 
o luto irrecuperável ganha primazia em função do ―buraco vazio da relação de amor‘‘ 
uma certa emotividade intensificada pela solidão. Assim, isso que Barthes chama de 
solidão: ―não ter ninguém em casa a quem dizer: voltarei a tantas horas, ou quem poder 
telefonar (dizer): pronto, cheguei (Barthes,  2011, p. 42) desata um jorro passional quase 
vão que só a escritura consegue lidar/redimensionar. No passo de uma consumação da 
linguagem parte da experiência que acompanha o gasto da dor se perfaz em uma escala 
de risco imanente a condição de vida, o Barthes escritor pervive desde e para o 
relembramento: 
―Vou indo assim-assim através do luto. 
Volta, sempre imóvel, o ponto candente: as palavras que ela me disse no 
sopro de agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge (Meu R, 
meu R – ―Estou aqui‖ – ―Você está mal sentando‖) 
- Luto puro, que nada deve à mudança de vida, à solidão etc, buraco vazio da 
relação de amor. 
Cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isso (mas não posso dizê-lo 
a ninguém) (Barthes, 2011, p. 39) 
 
Jacques Derrida ao falar da condição enferma de sua mãe em correspondência ao 
luto, encerrado na vida que opera em arritmia dos instantes se concentra em sua 
dinâmica que capitaliza, abastece: ―é o fim e pergunto a mim, todas as vezes que lhe 
dou de comer com a colher, um recém-nascido ciente de que essa imagem não mais me 






O exercício exaustivo da escrita como chamamento ao outro dissipado, a amante 
Nina, não apresenta nenhum esboço ou resquício de esperança, o gesto escritural 
também não funciona como bálsamo, seja como for, em seu funcionamento de 
acontecimento, ele catalisa essa nostalgia como virtude. Não há como negar no reduto 
da intimidade com a morte a força da prática da escrita, voltando sua mira para a 
absorção do objeto perdido ela participa da economia do luto, seja no encalço que se 
quer exitoso, seja naquele trabalho de luto fracassado.  
Através do corpo de Nina, a despeito do corpo não mais encarnado, da 
comunhão frustrada, não cessa o investimento de André, que incansável se lança em 
nostalgia ao enigma da partida eterna. Para pensar nos efeitos advindos do dístico 
interdito e transgressão, faz-se urgente o reconhecimento desses elementos opostos na 
composição do acesso a outridade, já que é nesse abrigo que será entrelaçado a 
continuidade do ser, em vista da morte. Ao mesmo tempo, o objeto perdido que 
respondia ao que Bataille chama de interioridade do desejo (2013a, p.53) é responsável 
ainda no romance pelo arbitrário da experiência do pecado. Nesse sentindo, o erotismo 
está atrelado nessa dinâmica lutuosa incorporada por André: 
Então para além da embriaguez aberta a vida juvenil, nós e dado o poder de 
abordar a morte face a face, e de nela ver enfim a abertura a continuidade 
ininteligível, incognoscível, que e o segredo do erotismo, e cujo segredo 
apenas o erotismo traz. (Bataille, 2013a, p. 47) 
 
Como entender o que se passa no espaço confinado entre o sofrer e o acatar?  
Perde-se nesse circuito abissal um roteiro de gastos, e o retorno penoso e súbito ao 
isolamento do ser torna o tempo desvairado, vigora um desacerto entre as condições do 
presente e as experiências do passado. As reflexões batailleanas que incidem sobre o 
abismo entre um ser e outro, a tal descontinuidade que impera, apontam uma chave 
possível para apreensão, mesmo que borrada, da ausência de Nina a partir da ideia do 
filósofo de que ―Toda a operação erótica tem por princípio uma destruição da estrutura 
do ser fechado que e, no estado normal, um parceiro do jogo.‖ (Bataille, 2013a, p. 41).  
Sob esse aspecto, Lúcio Cardoso antes de Crônica já tinha abordado o tema luto 
em uma novela chamada Inácio. Através da constatação da morte da mãe, como se 
aquela cena reiterasse o impossível do trabalho de luto, se perde a manutenção de algo 
da rotina e no rastro da reinvenção a vida se arranja em novos embates: 
— Agora ela está morta. Acaso você compreende o que significa morrer? 





nisto. Não sei o que e morrer, ninguém sabe. Tudo o que os meus olhos 
podem perceber e que ela está deitada naquela mesa e que força alguma deste 
mundo a fará reviver. (Cardoso, 2002, p. 61) 
 
Na falta de correspondência, no romance analisado, ao famoso aforismo de 
Michel de Montaigne ―quem aprendeu a morrer sabe também como viver‖, a lição sobre 
a premeditação da morte também não espreita a personagem Nina em nenhum momento 
da narrativa, nem quando da descoberta de sua condição enferma. Mediante a 
problematização seguinte de Montaigne, confirma-se aqui um trato aporético do luto em 
Crônica: ―A morte é o fim de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa mira; se 
nos apavora, como é possível dar um passo à frente sem ser tomado pela ansiedade?‖ 
(Montaigne, 2010, p.63).   
Pelas relações entre o irreconciliável e o insuperável no luto, a condição 
melancólica e nostálgica da incorporação presentes no texto-pensamento performatizam 
uma espécie de fidelidade absoluta ao outro (Derrida, 1999b), então, a batalha regida 
pela lembrança e a estrutura colapsada do real fornece uma estética do não 
encerramento de mundo, de histórias que atinge um encadeamento de trabalhos de luto 
no relato dos outros personagens acerca da morte de Nina. 
No fundo está a inevitável devoção à vida que extrai do processo de 
enlutamento, o desejo impossível da permanência. Barthes ao falar da mãe argumenta 
sobre esse legado: 
―1? de maio de 1978 
Pensar, saber que mam. morreu para sempre, completamente (um 
―completamente‖ que so pode se pode pensar por violência, e sem que 
se possa manter muito tempo esse pensamento), e pensar, letra por 
letra (literal e simultaneamente), que eu também morrerei para sempre 
e completamente. Ha portanto, no luto (o deste tipo, o meu) uma apreensão 
radical e nova da morte; porque antes era apenas um saber emprestado 
(canhestro, vindo dos outros, da filosofia, etc.), mas agora e meu saber. Ele 
não poder doer mais do que meu luto.‖ (Barthes, 2011, p.116) 
 
Ao que Barthes registra na escala do insubstituível, Cardoso também ficcionaliza 
no grau de fascinação que mesmo retido se propaga na manifestação do diálogo, que 
prossegue o seu rastro no sobrevivente (Derrida, 2008), do gesto de escritura: 
Ah, era inútil relembrar o que ela fora – mais do que isto, o que havíamos 
sido. A explicação se achava ali: dois seres atirados                                 a 
voragem de um acontecimento excepcional, e subitamente detido – 
ela, crispada em seu último gesto de agonia, eu, de pe ainda, sabia Deus até 
quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco de experiência.‖ (Cardoso, 
2009, p. 20) 
 
Ao que Barthes registra na escala do insubstituível, Derrida assume como um 





textos persistem em súplica assumindo em estranhamento a visada inapagável do outro, 
que põe em desatino não só a individualidade definida no ato da confissão, como o 
sentido estrito de recuperação da memória desses gestos de endereçamento. 
Crônica abdica em larga medida da instauração depurada do encarar a morte 
frente a frente, o fracasso do luto não está concentrado na assimilação, ele atinge seu 
auge no esquecimento que não perdura, antes, vigora em êxtase silencioso, epifanizado 
em um livro que resiste, incorpora-se ao corpo de leitora retornando e retornando e 
retornando... 
Cria-se, assim uma acepção de morte no texto-pensamento que pode ser 
irradiado frente os comentários de Maurice Blanchot sobre um excerto do diário de 
Kafka, na aparição daquilo narrado pelo escritor tcheco como morte contente em alusão 
ao gesto da escritura ―o que o que escrevi de melhor fundamenta-se, nessa aptidão para 
morrer contente.‖ (Blanchot, 2011b, p.93). No entanto, o argumento de Maurice 
Blanchot perante os influxos testemunhais de Kafka, de que não se pode escrever se não 
se permanece senhor de si perante a morte, se não se estabeleceram com ela relações de 
soberania parece não ganhar respaldo na narrativa cardosiana. Tampouco, em Crônica a 
perda de controle perante a morte culmina em uma supressão de palavras, essa perda é 
revertida pelos acessos de relembramentos em trabalho de luto, em jorro de nostalgia. 
Outra reflexão blanchotiana, sobre esse liame arte-morte retratado no diário, que 
repercute sem constratar com os acontecimentos miasmáticos do romance, é que nessa 
entrega, nessa disposição da morte pelos personagens, desponta um domínio do si 
movimentado, pela arte, ou, para usar um termo em reiteração, pelo gesto escritural.  
No instante-morte como passagem irreversível, Blanchot mantem-se nos passos 
confessionais de Kafka para extrair dessa concentração de contracampos da linguagem 
um outro espaço possível para o testemunho, já que essa aptidão também pode 
significar ―que a relação com o mundo normal está, desde já, quebrada: Kafka, de certo 
modo, já está morto, isso é-lhe dado, tal como lhe é dado o exílio, e esse dom está 
vinculado ao de escrever.‖ (Blanchot, 2011b, p.95-96)  
Perante esse acordo de desvios e de aproximações, Crônica ainda com Blanchot 
Acerca da questão mais profunda e investigando sobre o nosso tempo o autor 
―A questão espera a resposta, mas a resposta não apazigua a questão, e, 
embora ela encerre, não termina com a espera que é a questão da questão. 
Questão, resposta, encontramos esses dois termos o confronto de uma relação 
estranha, na medida em que, na resposta, a questão clama pelo que lhe é 
estranho e, ao mesmo tempo, quer permanecer na resposta como esse giro da 
questão que a resposta para, para interromper o movimento e proporcionar o 





questão, que não é extinta por aquilo que lhe responde. (Blanchot, 2010, p. 
44-45) 
 
O aspecto incandescente de uma fortuna castigada pela morte, fraturada pela 
doença, que não abate a ânsia vibrante do desejo. O gesto escritural como a densidade 
imaginada de uma escultura que se materializa pela pulsão e obsessão da presença, 
mesmo anterior a sua materialização. A carga nostálgica do texto de André não se 
valida pelo exercício de recuperação de um passado ideal, o narrador-personagem lida 
com a imanência de catástrofe que ronda a casa e com o estado de alheamento que às 
vezes suspende Nina do pacto de transgressão consagrado pelo par: egocentrismo 
extraordinário, de centro cambiante. Nina é para ele o mundo e tudo, até momentos 
decisivos que passa a ser ele, mesmo antes de sua morte, ocasionalmente voltando a ser 
ela, mesmo morta. 
O erotismo então se apresenta no texto não como origem da comunhão, mas 
como pulsão de presença e expectativa, presente e futuro; o luto, por sua vez, como peso 
do passado que resta em turbilhão de sentidos pela escritura que também é o 
relembramento de tudo, que para André não é presença e, sim véspera.  
Em termos de estrutura e plasticidade Crônica se perfaz sob o signo de Lázaro. 
O romance como Lázaro. Nenhum morto passa incólume a vontade, ao desejo do outro 
de que ele volte, retorne com vida. As súplicas de Ana ao Padre Justino para que 
ressuscite Alberto, o corpo de Alberto violado pelo desespero de Ana, a revolta, o luto e 
o desejo de André condensados na conversa com o pai sobre a existência ou não da 
ressurreição, as juras de eternidade frente a doença que faz Nina desmanchar em morte, 
o desacato no rito de passagem, – os cuspes na face da defunta durante o velório –, 
como gesto de contestação. Timóteo também clama pela ressurreição de Nina e seu 
arroubo de negação, de confronto com a dissipação miasmática também é a violência, 
estapeia Nina, sua tácita comparsa. Também é Timóteo que encena outra desventura de 
ressurreição, crê o personagem ser a personificação de Maria Sinhá, a tia que por sua 
personalidade de carrasca e seus hábitos masculinos maculavam o prestígio dos 
Meneses. 
E como pensar o assassinato lancinante e demorado que se impõe a casa desde a 
chegada de Nina e com sua morte experimenta o seu ápice? Com a morte de Nina a 
vizinhança invade a casa desmistificando a inacessibilidade de outrora, as paixões 
segredadas se evidenciam golpeando o histórico e quebradiço laço entre os Meneses; 





irmãos; André se lança em um exílio impulsionado pela falta de conexão, pela ausência 
de pertencimento instaurada pela perda de Nina; Timóteo convalescido persiste por 
mais um tempo e Ana, que resta nas sobras dessa devastação, nos restos fustigados 
pelos relembramentos se torna uma espécie de assombração que insiste em existir pela 
palavra, pelo pecado. Ninguém, tampouco seu confidente derradeiro roga pelo seu 
reviver. No plano-sequência de mortes pranteadas, de lutos impossíveis caberia a quem 
se enlutar pela casa? O retorno, a revinda lazarina da casa é ansiada por quem? Há 
nênias, preces, clamores, rogos, e súplicas pela casa. A casa é ressuscitada, enfim e de 
início, pelo texto que a abriga em um pensamento imaginativo sem limites, 

























Como um estudo que se sabe incompleto, como todo estudo sobre uma obra há 
de aproveitar o caminho já trilhado pelos estudos anteriores e pelo menos em parte soar 
como repetição: como falar de Crônica sem repisar no fascínio exercido por Nina, na 
transgressão do enlace incestuoso, pela atração irresistível ao apelos e lances, atitudes 
doentias que constituem os personagens, na linguagem apoteótica, hipnotizante? Um 
romance que impele a estudiosa ao impossível, ao desejo de, mesmo ciente da certeza 
do fracasso, querer dar conta de sua totalidade, pois qualquer recorte vai mostrar 
manchas do que foi deixado de fora, cada pedaço está entranhado dos outros, cada 
fragmento manchado pelo todo inalcançável. As análises desse estudo não levaram em 
consideração, por exemplo, os vazios explícitos do livro, como as supressões por 
reticências alongadas, o fato de existir um livro de memórias de Timóteo que só aparece 
como dois segmentos. Ou como a noção de um feminino transgressor discutido no 
subcapítulo de Ana haveria se infiltrado em Timóteo... 
O próprio Crônica seria parte de um projeto maior, com dois outros livros, O 
Viajante e Requiem, romances inconcluso e idealizado respectivamente, pelo derrame e 
suas sequelas. Algumas das dúvidas suscitadas aqui poderiam ser resolvidas, ou, talvez 
mais provável, tornadas mais complexas, se não fosse o AVC. Uma jornada de vida 
inteira não esgotariam os enigmas, os paradoxos do romance pois acredito que são 
elaborados, se perfazem, sob o signo do insolúvel, de uma linguagem que me obseda 
enquanto leitora e crítica literária em um ritmo encantatório por se arriscar na 
construção de mundos para além da referencialidade, pelos apelos que compõem em 
uma dicção poética; quadros, fotogramas, poemas e conceitos sobre o luto, a paixão e o 
erótico.  
Cabe ressaltar, que dos atos e entreatos de consumação da linguagem, o 
adensamento estilístico acompanha o gasto, a violência e a ruptura do pensamento, 
acontecimentos matriciais que servem de gatilho para um fulminar do outro, – individuo 
ou rastilho de história – regressam para neblinar ainda mais as tramas do casarão. 
Assim, a experiência interior no texto literário, além de potencializar o princípio da 
transgressão, também abriga pulsões de morte em modos de subjetivação 
ficcionalizados ante ao entrecruzamento de forças que viabilizam acessos-leituras para 






 Nas sendas de uma rotina alarmada pela ausência, pelo interdito, pela doença os 
narradores-personagens palmilham e exploram o terreno em busca de uma paragem para 
suas reflexões, suas conjurações, ao longo do texto-pensamento a casa se encripta 
ampliando os ares de tensão. Desse afrontamento entre a casa e os moradores, ou seria 
dessa conformidade entre os moradores e a casa em um movimento sem fim, decorre 
um processo de evasão experimentados por todos os personagens propiciado sobretudo 
pelo escape através da performance escritural, mas também, das recorrentes viagens de 
Nina, de Valdo, da prática de exílio por Timóteo, do hábito de galopar por André, dos 
exames de consciência de Ana. Contudo, esse escape não se traduz em esgotamento 
solução das relações, ao que o outro participante dessa economia se afeta diretamente 
com o silêncio, com a recusa às tentações de um escancarar das mazelas, antes torna 
esse mundo miasmático mais agônico, pronto para a precipitação final. 
Não se deve esperar em Crônica um amparo, em termos de pertencimento, mais 
detido a um personagem específico. Todos padecem de uma solidão que se os faz 
fraquejarem, não é pelo clímax desse isolamento que forja uma obstinação pelo gesto 
escritural, é antes pela falta de reconhecimento de si nesse outro quase sempre tão 
longínquo e inalcançável. A limitação de estar em uma morada e não experenciar as 
particularidades de um lar parece ser a sina dos moradores do casarão morrente.  
Mario Carelli discute essa questão dos múltiplos pontos de vista na estrutura 
polifônica do romance de Cardoso, no entanto, o crítico e estudioso de Crônica da casa 
assassinada aposta em uma investida analítica de contornos resolutivos: 
Assim, o leitor fica intrigado com as relações incestuosas entre Nina e André. 
Até o fim do romance não há dúvida de que estão ligados pelo sangue 
enquanto mãe e filho. Somente a confissão final, relatada pelo padre Justino, 
revela que na verdade André não tinha qualquer laço de sangue com Nina. 
(Carelli, 1988, p. 188) 
 
Em contraste com essa perspectiva, acredito que todos esses conteúdos, – a 
linguagem ficcional e suas tramas em segredos –,  com o que encobrem e com o que 
também deixam apontar em direção aos confins do tempo, só têm positividade no 
espaço do saber de cada personagem, na construção de seus mundos de verdade, de 
regozijo e de assombros. Há naquela Chácara dos Meneses, antes de tudo, a presença de 
supostos alívios metaforizados no drástico gesto de escrever que abdicam do fluxo 
narrativo enrodilhado de representações acertadas para forjarem sentidos 
inexoravelmente ligados ao apelo trágico no texto. Assolada pelo percurso de uma 





da morada ao longo dos desmoronamentos do livro. O inventário de topografias, a Vila 
Velha decadente, o pavilhão inabitável, a casa descascada delineia uma economia de 
acontecimentos que em sua série de variações sobre um mesmo tema resvala na 
vulnerabilidade do presente, na impossibilidade da acolhida incondicional do outro 
forasteiro, da morte, da pacificação do futuro em sina e relembramentos incessantes 
com o passado. 
Ainda que vigore uma promessa de reaparição da textura ruinosa, de alguns 
personagens de Crônica no romance póstumo e inconcluso de Cardoso, O Viajante, o 
pacto forjado dessa promessa faz perpetuar o mistério e ainda desvelar o fracasso de 
uma vislumbrada trilogia que se encerraria com o romance Requiem. Em seus registros 
confessionais do ano de 1962, Cardoso revela sua agitação ante a publicação de O 
Viajante e de parte de seus Diários, expectativas frustradas pelo derrame cerebral que 
provoca uma paralisia responsável pela perda do domínio da escrita: 
Acho-me diante deste ano que começa, diante de dois compromissos que 
considero graves: a publicação de O viajante, que sem ser uma continuação 
da Crônica da casa assassinada, é uma sequência diretamente ligada a este 
romance, e a do ―Diário II‘, que aprofunda e amplia ideias expostas nesse 
primeiro. 
Há mais de dez anos, que temas e planos de O viajante vivem comigo. Leva 
ele, como epígrafe, uma citação de Byron. Numa época de joycianos e 
romancistas nouvelle vague, quero afrontar o preconceito desse pseudonovo 
com o direito de ostentar esse velho arabesco da coroa romântica. No fundo, 
o viajante é a essência do mal, em permanente trânsito pelos povoados do 
interior. (Cardoso, 2012, p. 500) 
 
Octavio de Faria, romancista, crítico e amigo de Lúcio Cardoso se torna o 
encarregado pela organização e publicação de O Viajante. Sob esse aspecto, Faria 
argumenta a obstinação de Cardoso pelo romance e ainda sua afetação e constituição 
desde Crônica: 
―Era-lhe realmente inadmissível a hipótese de renunciar a O Viajante, à 
mensagem que trazia consigo, e que Requiem deveria mais tarde continuar. 
Sua confiança no romance – que, de certo modo, devia, se não ―continuar‖, 
mas tornar-se ―uma sequência ligada‖ a Crônica da casa assassinada – era 
absoluta. Os que com ele privaram e os que conhecem seu Diário sabem que 
não há exagero nessa afirmação e que, portanto, foi uma das maiores 
angústias de sua agonia, essa ideia de perder O viajante, de não conseguir 
entregar a seus leitores o fruto de tantos e tantos anos de gestação contínua e, 
tão frequentemente, dolorosa, cruciante mesmo. Salvar essa obra, triunfar 
portanto na sua nova ―luta conta a morte‖, não era só o objetivo constante em 
suas preocupações – era, estou certo disso, verdadeira obsessão de um 








Ainda que O Viajante faça ressoar a arquitextura de Vila Velha, concretize o 
comparecimento de personagens de Crônica como Donana de Lara, padre Justino, 
mestre Juca, o farmacêutico, Chico Herrera e André, e que o responsável pela 
publicação, Octavio de Faria e o próprio Lúcio defendam a leitura como desdobramento 
ficcional daquela obra prima, sigo com o argumento de que romance porta o 
irresolvível, próprio de um texto-pensamento às voltas com o luto e a nostalgia, 
apontando para uma unidade e totalidade do romance. Invisto em uma crítica que 
assume a unidade do romance, em um início e fim demarcados, desde a ventura do 
segredo, sem a diretriz de lê-lo pelos indícios, pela reatualização de destinos, sobretudo 
da possível integração de André ao bando de saqueadores liderados pelo paraguaio 
Chico Herrera. 
Essa escolha não parte necessariamente da constatação do caráter inconcluso de 
O Viajante, obra póstuma de organização alheia e com uma única edição de 43 anos 
atrás, elementos que indiciam e sinalizam para uma leitura independente de cada uma 
das obras, e, sim inexoravelmente pelo arranjo complexo de Crônica que evidencia a 
emergência de personagens, de narradores-personagens em uma economia incessante de 
dilaceração do futuro. Nesse sentido, quaisquer atravessamentos de excertos ou 
sequências narrativas outra que predigam o futuro, o destino de algum deles, no caso 
específico, o de André, o único narrador-personagem que retorna secundarizado no 
romance póstumo, promoveria uma leitura atada ou condicionada ao futuro que não 
condiz, com a escolha de discussão do o romance sob o viés de sua linguagem 
assombrada pelo passado, acossada pelo perjúrio e constituída pela ambivalência de 
cada confissão, testemunho...  
Em Crônica da casa assassinada, a suspeição de uma escritura marcada pela 
iminência (falhada) de uma acolhida em hospitalidade, de lutos que não se encerram e a 
fantasmam a materialidade do mundo, de paixões que atravessam vidas despertando 
desejos, mágoas, assombros deflagram as tensões em torno desse processo matizado e 
enredado entre, uma hospitalidade não absolutizada, os arroubos e decaídas passionais, 
e, os lances agônicos propulsionados pelas súplicas enlutadas. Assim, a casa dos 
Meneses alicia e dissemina o legado de incomunicabilidades assumidos e revertidos na 
pratica de uma linguagem que extrapola e confronta quaisquer domínio de contenção. 
Diante dos (ir) reconciliáveis atos inconfessáveis repontados no texto-pensamento, a 
replicação do apelo do ser aos outros (testemunha, leitora) nas consequências narrativas 





súplica. Pelas paragens das releituras ainda demorarei nas paisagens 
despovoadas,(jardim, pavilhão, quartos...), nos retratos empoeirados, nas promessas 
inquebrantáveis... 
O romance desde seus gestos escriturais que condensam acontecimentos com 
vistas a desaparição do signo primeiro, ao apagamento de uma fala que confira 
organicidade as passagens herdadas pela lembrança ameaça e decompõe paradigmas de 
uma tradição literária humanista que reivindica certo destemor racional, garantias de 
glória desde a conjunção de progresso e virtude em prol de um bem-estar que antecipe 
conquistas e edificações. À posteridade abstrata, os personagens, em suas memórias, 
diários, cartas, confissões (escritas sob o rogo ou não do coligidor) parecem legar, a 
cada leitura, uma fita ainda intacta, pronta para ser posta em transmissão radiofônica, 
em um endereçamento que comunitário tem a capacidade de tornar cada ouvinte, 
receptor especial, herdeiro de um segredo, de uma história que agora também o torna 
membro daquela comunidade inconfessável 
Da dilaceração imposta aos amantes, portada pelo irresistível do mal, a 
irradiação, no romance, da noção de escombro, de catástrofe ataca a luminosidade do 
jardim, do casarão e instaura pelos golpes de transgressão, pela presença da doença, a 
escuridão. O caráter anti-humanista do texto-pensamento incita diante dos escombros da 
casa, do estrago dos personagens a edificação de temas como o erotismo, a paixão, a 
morte. Resta do romance um tempo pós-apocalíptico sem nenhuma visada de fé no 
homem, sem mais considerações aos vaticínios de Justino, toda a força jubilatória de 
Crônica ainda retumba em uma linguagem de apelos, em ode, pelo fracasso que ainda 
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